青丝落尽见风骨

□余  娟

长安城的春夜飘着榆钱，王莽对着铜镜将玉冠压得更低些。侍从呈上的漆盘里，数十种药材混着猫屎的腥气蒸腾而起。这位推行“王田制”的新朝皇帝，此刻正用象牙梳反复拨弄额前稀薄的发丝，试图遮盖史官笔下那个刺目的“秃”字。

甘露三年的洛阳医馆，孙思邈碾碎的红砖粉末簌簌落在陶钵里。药童捂着鼻子将蒜臼推远三寸，老医师却将混着砖灰的蒜泥细细敷在病患头顶。“昔者始皇帝求长生，今人觅青丝，皆为执念。”他提笔在《千金方》补注时，窗外飘进的柳絮恰巧落在“雁肪”二字上，像给偏方盖了枚嘲讽的印章。

白居易卸任江州司马那日，船过浔阳江头忽见水中倒影。四十岁的诗人抓挠着稀疏的鬓角，惊起芦苇丛中两只白鹭。待墨迹在宣纸洇开“发少不胜梳”的愁绪，船娘晾晒的葛布随风蒙住他的头顶，倒似提前预演了晚年的洒脱。三年后他在香山寺煮茶，任凭山风掀开幞头，笑说这是“天赐凉棚”。

魏晋名士的宴席上，侍者捧着松叶膏穿行在酒案间。有人以麈尾掩面涂抹药膏，檀香混着柏树皮苦涩的气息。阮籍突然掷杯大笑：“诸君求发如求仙，岂不知嵇叔夜打铁时不戴冠？”铜炉迸溅的火星落在他裸露的头顶，竟比满座玉冠更显铮铮风骨。

大明宫的晨雾里，某位尚书仆射发明了“发垫”——编织成云髻形状的马尾毛。当他顶着这团乌云步入朝堂，女官们忍笑低头的瞬间，金銮殿藻井的蟠龙仿佛眨了眨眼。下朝时暴雨突至，假发吸饱雨水垂落肩头，倒成了长安城茶楼里新编皮影戏的蓝本。

《齐民要术》记载的桑葚染发术，在江南水乡演变成少女们的游戏。她们用紫红汁液涂抹情郎鬓角，却不知百年前医书上已写明此物“乌发”。汴河码头的波斯商人趁机兜售“麒麟膏”，琉璃瓶里装着骆驼粪混香料的黑泥，价比等重白银。

千年后故宫博物院展出明代梁冠，解说员指着内衬解释：“这是古人防秃的最后尊严。”游客们举起手机拍照，展厅玻璃映出无数光滑的额头——那些为业绩熬白的青丝，那些被压力吞噬的发际线，与展柜中的历史遥相呼应。谁在镜中看见祖先的焦虑？谁在药香里嗅到永恒的执念？当生发广告铺满地铁通道，是否有人想起孙思邈当年的叹息：治得了顶上荒芜，医得好心中块垒？