藏在油菜花里的乡愁

□李青蔓

春日的雨水总在子夜叩窗，蛰伏的泥土便在这淅沥声中苏醒。我常在此时梦见故里，田垄间浮动着碎金流动的潮水，层层叠叠漫过黛瓦白墙，将整个村庄浸在琥珀色的光晕里。那是属于油菜花的季候，也是深植于血脉的乡愁密码。

寒意料峭时节，当桃李尚在枝头裹着丝绒般的苞衣，油菜已悄悄撑开伞状花序。它们不似牡丹需朱栏相护，亦无需文人墨客的题咏，只消几场温润的烟雨，便能在丘壑沟渠间铺展成黄金甲胄。初生的花蕾如婴孩蜷握的指节，怯生生地试探春寒，待东风过境，忽如千万支金箭破空，齐刷刷刺破灰蒙蒙的天际。

花事最盛时，晨雾尚未散尽。站在老屋的晒谷场远眺，整片原野仿若打翻了的鎏金砚台，浓稠的金色顺着田埂蜿蜒流淌。细看每株花序，四瓣攒成的花朵里，雌蕊端坐中央，恰似黄铜罗盘指向四时更迭。蜂群在花间织就经纬，将日影酿成琥珀色的蜜。

最喜暮春微醺的午后，跟着祖父去巡田。布鞋踩过湿润的阡陌，惊起蛰伏的蚱蜢，金粉簌簌落满粗布衣襟。祖父说油菜是庄稼人的活命花，青茎可渍，嫩叶可烩，待籽荚涨成翡翠色，便到了开镰的日子。那时整个村庄都浸在油坊蒸腾的雾气里，木榨机吱呀作响，新榨的菜籽油在陶瓮中泛着粼粼波光，像是封存了整季春光。

而今寓居的钢筋森林里，每逢惊蛰雷动，总觉鼻尖萦绕着若有似无的油香。楼宇缝隙间偶见几株野油菜，单薄的花盏在混凝土裂缝中摇晃，倒像是从故土飘来的蒲公英。

前日收到老家航拍图，无人机镜头下的花海如梵高笔下的星空旋转流淌。表妹说如今办了观光节，城里人乘着画舫在花径间穿梭。我却更怀念旧时雨后的黄昏，搬着竹椅坐在檐下，看炊烟与暮色在金浪中交融，归巢的燕子在花梢划出弧线，而奶奶用新麦秸编的蝈蝈笼里，正传出整个春天的虫鸣。

这些记忆像老式胶片，在时光显影液里愈发清晰。终于明白，那些年奔跑时掠过耳畔的，不止是三月风，还有正在远去的农耕时代最后的絮语。而油菜花年复一年的盛放，恰似故土寄来的明信片，提醒着每个游子：总有一片金黄，永远停在春天里。