犁田的少年

□甘典扬

上初三时，我第一次学把牛犁田。

那时分田到户没几年，农民们热情高，老老小小都有使不完的劲。我上学的伙伴们，一牛一犁一人，吆牛扶犁走步，一招一式都像模像样了。父亲心急，也要在农忙时教我把牛犁田。

学犁田这事太突然，我从未想过自己这么快就要像父亲那样去把牛犁田，蓑衣斗篷、一身泥浆。

硬着头皮跟在父亲身后，牵着我家那头正值壮年的大黄牯走向水田。

下田了，父亲先犁了几圈给我打样。说道，“手里的竹刷条莫乱舞，牛不比人蠢，牛轭一上肩，就知道怎么走，人只要扶犁跟着牛走，牛‘撇’转后就提犁转向，重新架犁往回犁。父亲还说，把牛犁田是粗活，但也不能马虎，田没犁好，好比煮了一锅夹生饭，这事瞒得过人，但瞒不过庄稼”。

教导完后，父亲松了耙线索，卸下“牛轭”，叫我自己从上“牛轭”开始学。我闷头按照父亲的指点，上轭、套犁，总算做好了准备工作。

早已等得不耐烦的牛回头看了我好几回，似乎在嘲笑我的笨拙。终于要开犁了，我右手掌犁，左手拿着牛绳子、竹刷条，一竹刷条狠狠抽打下去。大黄牯甩着尾巴，猛力往前一蹿，那股劲让当时力气不大的我一个踉跄，摔在田坝上。好在前几天下过雨，田坝不算太硬，否则免不了要受伤。

我的狼狈引来隔壁犁田农民的哄笑：“秀才，犁田比读书好玩，又得洗澡”。我也不回应，倔强地重新开始学犁田。这一次，父亲帮我喊了一声“噘”，牛就开始用力拉犁起步。就这样，我人生第一次犁田，开始了……

父亲跟在旁边，一边教我左右摆犁松动泥土，一边教我“噘、撇、恰”的吆喝牛。很快，大黄牯仿佛启动了犁田的“自动程序”，我只要在后面掌好犁就行。只是因我人小力薄，还是免不了有些吃力。没犁几圈，父亲大约怕我太累，便叫住牛，将锄头丢给我，叫我清理田坎，他则接手犁耙继续犁田。

若干年后，我常常回忆起自己那天犁田的表现。尽管我也依着父亲教的口令在吆喝牛，但始终觉得我喊出来的就是不像父亲吆喝的那样。

我所接触的农民大多都老实本分，平日里沉默寡言，但他们一开始把牛犁田，精神头就格外旺。他们大声吆喝：噘、噘，走快点，犁完有草吃，犁不完有竹刷条。那些吆喝声像是从水田里咕嘟咕嘟地冒出来一般，在水田里久久回荡，狂野而有生机。也许，在他们看来，这些吆喝能换来日后庄稼的疯长吧。

我第二次把牛犁田，已经距第一次十多年了。那天，我挑了一挑牛粪到田里。父亲在犁田，水田里光随影动，一行行整齐的泥花翻了起来，弥散着泥土的清香。泥花被翻犁起来的声音，厚重中透着轻灵。我突然有些心痒，对父亲说“让我犁几转吧！你休息会”。

彼时我家的牛是头大水牛，父亲依旧帮我喊了第一声“噘”，然后不时指点，如何翻犁、提犁。大水牛也时不时回头瞟我一眼，看来它对我这个新手一点也不信任。

我嫌水牛走得慢，就扬起竹刷条作势要打，并大声喝：“养牲（畜生），看哪样看，不赶紧走，送你几刷条！噘、噘。”说来也怪，我扬起的竹刷条并没抽打水牛，但它似乎听懂了呵斥，竟然加快了脚步。这是我第一次这样吆喝牛，我想，如果不是在水田里把牛犁田，我是断然吆喝不出这种泥土般厚重、充满原野般蓬勃而生机的话语的。

在不时的吆喝声中，我竟然一圈一圈地犁完了这丘水田。放牛收犁时，牛贪婪地用厚实巨大的嘴舌卷食着父亲割来的青草。此刻，人和牛都有种劳作后的快意。

几年后，全自动犁田机开始普及，家乡喂耕牛的人家也越来越少。不久，我家的水牛也卖了。

再后来，打工潮兴起，这让再好的泥土也留不住心野的后生。恬然黄昏里的晚风与炊烟，终究敌不过城市霓虹灯的绚烂多彩，庄稼与土地的轻轻私语也敌不过城市街道的低音炮，而我再也没摸过犁耙。

许多年以后，家乡的老人和土地也无可奈何地老去。老屋的角落，还放着被时光遗忘的犁耙，虽然老朽灰暗，像古老的留声机，但父亲始终不愿舍去。仿佛只有看到，才会想起曾经回荡在这片天空下的田园牧歌。

而今立于往事门扉，牧童已骑老牛远去，柴门犬吠早已销声。回望如刀岁月，多少次，那个犁田的少年郎正吆牛扶犁、满身泥浆，双脚一次一次踩进田泥里，再费力拔出来。那软滑凉丝的感觉，至今也找不到什么可以替代。