有电视的日子

□潘期武

“来电了，来电了，有电视看喽！”眼见堂屋熄灭了好久的灯泡骤然亮开，放学回家做完作业的我忍不住蹦蹦跳跳大声叫嚷了起来。“来电了，好！我去转下电视天线，你在屋里头看着，有信号了叫我……”心疼幺儿好久都没看到电视，深知我意的父亲，急忙放下手里的活计，帮我去找电视信号了。

距离老屋不远的地方，一根直挺的杉木杆正斜靠在院墙上，杆头的铁架搭着四根中指粗的铝丝线，横竖交叉着就成了山里人家深深喜爱的电视信号接收天线。二十世纪九十年代，农村电力保障还不完善，更没有户户通电视接收器。信号接收天线是父亲自制的，也不知道他从哪儿学到了这门技术，有一天突然从乡镇集市上买来材料，捣鼓了小半天就把天线安装好了。

简易的天线紧挨着屋檐，探出头斜向东南，底部下摆接着一根比筷子还细的连接线，从屋顶通到一楼，又从楼下的实木窗户眼钻进屋里，连接到电视机的外接天线上。为了防止雷击，父亲还十分娴熟地牵引了避雷线。装好了天线，我们小心翼翼地打开家里的熊猫牌黑白电视机，竟然可以收到CCTV-1、CCTV-3、CCTV-7等六个电视频道，还清晰得没有任何雪花线，让我们一家人仿佛过年一样开心。

电视信号，让当时我们这个交通不便、近乎与世隔绝的山村，可以了解外面的广阔世界，仿若给我们安上了千里眼、顺风耳。

“举国皆哀刘慧芳，举国皆骂王沪生，万众皆叹宋大成……”那个时候，50集家庭伦理电视连续剧《渴望》在国内大热。村里的男女老少，为了看电视，每晚翻山越岭走夜路，赶在《渴望》开播之前来到我家，只为感受悠悠岁月中的诸多渴望。每晚我家的堂屋都坐得满满当当，足有二三十人之多，这场景也着实让年幼的我震撼了一把。

如果说《渴望》开启了我对人生的思考和对灵魂的叩问，让我渴望走出大山，渴望更大的世界和更美好的生活，那么，《三毛流浪记》就是我的意难平。

没有家、衣食无着、饥寒交迫的三毛，在解放前的上海吃贴广告用的浆糊被巡警打，睡在臭气熏天的垃圾车里被人撵，冰冷刺骨的冬天只有一个破破烂烂的麻袋御寒。为了活着，他卖过报、捡过烟头、帮别人推过黄包车，但总是受人欺侮，挣到的钱甚至连吃顿饱饭都不够。好在，新中国成立后，人民的苦日子终于到了头，三毛得以结束流浪，过上了正常安宁的生活。每每想起三毛，我都会庆幸我生长在红旗下，沐浴在春风里。

电视的陪伴，让在山村里只能听风看云阅草木的我忘掉种种困惑与不安，感受着生活的缤纷与色彩，向往那莽莽群山外的大千世界，憧憬着美好的未来。从此我便暗下决心，定要奋发图强，翻过大山，走出去。

如今，电视已走进千家万户，我们还有了比电视资讯更为丰富的互联网。但每当我看电视时，总有那么一瞬间，思绪会回到童年的那个小山村，回到那左邻右舍都挤在我家堂屋看《渴望》的岁月……