八旬絮语

□ 谭德禄

再过几天，我就将跨进“髦耋之年”的大门，成为时下美称的“80后”了。八旬到来，心绪不宁，老是回味着走过的历程，想得最多的是“小时候的我”。

娘说，我从小就个头小，同龄人都比我高。那时，我们家在农村，家境十分贫寒，我这“小个头”应该与营养不良有很大关系。时值解放前夕，在儿童团里，扭秧歌，打钱杆，我总是排在最后，名副其实的“尾巴根”，只有唱歌时在前面。我不服，暗自努力，用心“扭”，用心“打”，小精灵似的，大人们看了都说好，还被一位私塾老先生称为什么“趵尾”。我那时虽不懂啥子尾不尾，但晓得那定是夸话而不是贬语。这些我都不在乎，抿着嘴不予理会，一心只想着“新中国的天是明朗的天，新中国的人民好喜欢”的歌词儿，对这些词儿非常感兴趣，并由好奇转为思考，为什么新中国“天是明朗的”，人民“好喜欢”？想着想着，从逆向思维中，懵懵懂懂似乎悟出一些道理：既然新中国的“天是明朗的”，那么，之前旧中国的“天”肯定“不明朗”，无阳光，在这样的天底下，人民日子不好过，没有笑容，没笑容自然就谈不上“喜欢”。所以这些天，大人们来来往往，总是带着喜悦的笑脸，连头发花白的老人也如此。啊，古老的乡村醒了，预示着一场改天换地的大变革即将开始。这些赞美新中国的歌儿，一接触就让我情有独钟，并且从喜欢逐渐到心领神会，再到刻骨铭心，终身不忘。“民主政府爱人民呀，共产党恩情说不完呀，呀嗬依嗬嗨”……岁月流逝，这些歌儿，现在传唱的人的确很少了，但是，它们犹如一盘永不消失的磁带，常常回响在我心中。时常，我会情不自禁地唱一唱哼一哼，或是拿起笛子吹一吹，握着二胡拉一拉。

我在家排行老大，弟妹多。印象中，爹总是在外东奔西跑地忙，很少管家里事，家里事均由娘默默承担着。她每天起早摸黑忙得腰酸背痛，幸好爷爷身子还硬朗，地里活儿他全顶着。奶奶年迈体弱，多在病榻上度过。解放那会儿，爹经常出入乡里，总是半夜三更地开会回来，有时身上还带有防身武器，表情严峻。解放后，他成了村支书，为集体的事奔波忙碌，一直坚持到病魔缠身才休息。

小时候，看着大人们一个个参天大树似的，百八十斤担子压在肩走在陡峭山路上也如履平地，好羡慕，好向往，巴不得自己快快长大快快成人，连做梦都想。于是悄悄跑到大门边，靠着门沿，左手比着头顶高度，右手划上自己才能看见的记号，天天量天天比。结果，量来比去，昨天是这样，今天还这样，“小个头”仍是“小个头”，后来索性不量了。

解放了，上学读书了，一转眼，在不经意间，我长高了许多。又一转眼，我已是儿时梦寐以求的“大人模样”了，有了职业有了家，生儿育女。我和爱人都是教师，最初在乡下教书，80年代入城，仍旧教书。再后来，爹走了，娘走了，孩子们先后完成学业，走向社会，各自有了新归宿。我和爱人也老了，退休后迁居贵阳，过起诸事不问百事无忧的晚年生活。随着八旬日益临近，许许多多过往酸酸甜甜苦苦乐乐的事儿总是挥之不去，渐渐形成一幅人生画卷。

再后来，孙女出生了，小名叫青青。在青青十多个月大的时候，我和爱人接了外婆的“班”，把青青接过来照顾。那时，小青青还不太会说话，除了叫爸爸妈妈外，只会说个别单字单词。我和爱人尽量和她多说话，陪她玩拼图、堆积木，教她看图识物，也听听音乐，看看电视。家里玩够了出门玩，阳明祠就在居住的小区旁，长廊庭院，树木参天，幽静典雅，我们经常带她到那里，主要是监护着她手扶木栏学迈步，或在她身上套上“学步带”，我提拉着让她独自学着走。她很高兴这样，摇来摆去，醉步似的很久都不停息，比被圈在学步车里欢喜多了。没多久，一岁不到的孙女会走了，这时，我们多数时间又带她到阳明祠路对面的东山公园游玩。那里花草繁多，松竹茂密，小道蜿蜒，她在前面走，我们在后面紧紧地跟着保护。

汶川地震时，电视里有天播出“汶川别哭”的歌，播着播着，没想到，小青青也跟着唱起来，一声“汶川别哭”的声音惊动了我们老两口。虽然奶声奶气，吐字也不太明，很稚嫩，可着实让我们惊喜不已。

玩着，玩着，青青进幼儿园了，又一路读到了小学，上了中学，到了大学。明年，孙女该进“研”了，我们静候佳音的到来。

不用带孙女的日子，我和老伴又恢复了悠闲的退休生活，散步、聊天、聚会、旅游……。除了这些，老伴还打太极、打木兰，我拉二胡、打电脑，各有所乐。我们各自都参加了活动团队。老伴的团队演出多，包括北京上海及港澳，差不多跑遍了全国，有时还把我叫上为她们照相。我则参加了老年乐队，虽然活动不多，演出更是少得每年仅有二三次，我仍然陶然其中。

八旬在即，往事如烟，历历在目，一切尽在昨天，又尽在眼前。如今，我们正赶上“颐养天年”的大好时光，人生“苦短”仅仅是次要的一部分，人生的“美好”和“幸福”才是真谛。只要我们心境平和，自尊自爱，多多保重，定能活出新时代老人的精彩人生，展现出当代老人的精神风貌，实现争“九”创“百”的远大理想。

有诗为证：

人生七十勿古稀，

八旬才属中年期。

只要童心春常在，

百寿到来不足奇。