冬之阳

□钱国宏

迈进冬的门槛，北方几乎所有的农活都像两栖动物一样冬眠了。忙碌惯了的乡下人这会儿该做些啥呢？晒太阳啊！

确切地说，晒太阳也是一种农活，一种自在惬意的农活——在太阳底下闭目养神，为来年开春儿秣马厉兵。从这个层面上说，晒太阳也是一种不可或缺的农活呢。晒太阳不仅是农活，也是北方冬季常见的一道乡村景观，它像一缕阳光，温暖地储存在北方人的记忆中。

冬天的太阳稳重而温柔。早晨八九点钟，太阳就赴约而来，静静地挂在天空，色调明快干爽，透着几分亲和与友好。村里的男人吃过早饭，便三三两两地聚到村中的向阳地儿，打过招呼后，一字排开，或坐或蹲或倚或靠或翘或站，或拽把稻草或垫几块砖头，一律脸朝太阳，袖着手或抱着肩，享受冬日的日光浴。冷风在身后的墙外野狼般嗥号着，而墙这边则是另一个世界：阳光暖暖地照着斑驳的土墙和聚集在墙根晒阳的人们。

此时的太阳并不刺眼，人们可以摆出自己喜欢的姿势：圆睁二目的，默默地瞧着远处的村落，以及落在枣树枝上的一只瑟缩的鸟；微闭二目的，幸福地遐想一些乱糟糟的往事，脸上闪着金色的光晕，嘴角漾着甜美的笑意；也有倚在墙角坐在马扎上把卷看书的，看得入了神，便忘了身外的一切杂音，如老僧入禅进入一种境界。

有几个刚从外地打工回村的后生，捞几件外面的见闻活灵活现地讲，于是晒阳的队伍里便有了几阵高低错落的笑声。碰上星期天或者寒假，墙根就陡然增加了许多热闹的元素——孩子们从作业堆中跑出来，汇在墙根处，边晒阳边玩一些关东老游戏，“闯城”“打瓦”“憋死牛”“翻花绳”“欻嘎拉哈”，吵吵嚷嚷，惹得晒阳的大人们津津有味地看。偶尔也有人边晒阳边聊些时尚话题，家事国事天下事一一摆来，仿佛那些“军国大事”就发生在前村后屯！

冬日晒阳并不是男人的专利，乡下的女人也抵不住温暖的诱惑，三下五除二地收拾完家务，婶子大娘姑娘媳妇或带着板凳或夹着马扎，裹携着一股香气，嘻嘻哈哈地聚在向阳地儿晒阳。不过，她们的手里可不闲着，边晒阳，边忙着纳鞋底、织毛衣，飞针走线，争分夺秒。三五分钟过后，晒阳便成了一档“新闻联播”节目，村里村外的新人新事，一桩桩、一件件逐次拎出：谁家的大棚今年收入10万多元，谁家的孩子考上了名牌大学，谁家的女儿在省城开了家公司，谁家的儿子又晋升了……听得四姑三姨二婶们一边好生羡慕，一边暗自鼓劲：回头咱也努努力，也风光它一把！

人到中年，似花开正盛，如车行半坡，整天价除了生计便是柴米油盐，所以难得有时间晒晒阳。一旦有了空闲，几个人便聚在村头的村根下，背风，向阳，掏出一盒香烟，均匀地散开，点燃。缕缕轻烟中，开始抛出话题，探讨人生、透析社会、褒贬家庭、评论时事……讲到激昂处，还不忘往墙根处靠靠，缩一缩袄领子里露出的白净净的脖颈。人到中年，饱经沧桑，世事洞明，所以，晒阳也能晒出“层次”“格局”和“醍醐灌顶”。

老年人晒太阳比较静。住在乡下的老人们春种秋收，饱经风霜，晒阳时很有一副“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的超脱感——他们晒阳，时间随意、地点随意、姿势随意，嘴里往往还噙着个长杆烟袋，悠悠往事就随着缕缕轻烟飘起、飘散。老人们眯起双眼，在阳光里默默地享受着——静默和微笑是冬日晒阳的最高境界吧！

乡下人就这样忠诚地陪着太阳，一步步地丈量着冬天。寒风凛冽的日子，有人守在炉火旁边懒得动弹，而乡下人却在冬天的深处，袖手，闭眼，靠墙，晒阳——参悟阳光的味道和冬天的内涵。