萧然未改旧风流

——明朝遗臣万年策的戎马生涯

□杨清博

万年策（1598-1676），字献之，湖广平溪（今贵州玉屏）人，出生于明神宗万历二十六年，卒于周三年，大家对他出生的纪年当不陌生，但对于他去世时的纪年恐怕就很觉得奇怪了。就事论事而言，万年策离世的时候，他居住的平溪卫正是反清后的周王吴三桂牢牢掌控的黔楚边卫，吴三桂在称帝之前以周纪年，这在保存至今的一些碑刻中都能看到，万年策离世时平溪已然脱离清朝控制，纪年当然就是吴周的纪年了。万年策一生坚持反清立场，以明朝遗臣自居，临终之际清在败退而明也不兴，不知心中做何感想。

万年策26岁中举，春风得意，初授陆川教谕，几经升迁，做到南阳同知，相当于现在的南阳市副市长，钱海岳《南明史》对他这段为官经历的评价是“方严率属，洁己爱民”八个字，可见是位好官。当时“同知”的职责是掌管一府军政、税赋、边防等事务，若是在和平年代无非捕盗督税，但是到了战乱时期，就俨然一位帅兵的将军了。这时候，东北的满洲人还没有入关，但内地已然天下大乱，饥民四起、流寇肆虐，南阳作为南北要冲，不断遭受着各路兵锋的洗礼。万年策在这个职位上当然要担负起守御地方的责任。

明末的饥民与流寇不断合流，他们被饥饿与仇恨驱使着，勇猛无畏又身段灵活，如疾风骤雨般扫荡着脚下的一切，他们能战则战、势穷则降、降而复叛，朝廷剿之不尽、戮之不竭，南阳义军里就有后来名闻天下让人胆战心惊的“八大王”张献忠。万年策作为科举出身的读书人，却在残酷的战争实践中锻炼出不俗的军事才能，掌握了与流寇作战的规律，不仅连破敌军，还能敏锐地抓住战场形势，以擒贼擒王的战法用计歼灭敌方首脑，迫使余众投降或逃散。

万年策先后升迁成为南阳知府、郧襄参议。万年策在将要离开南阳之时，南阳义军又死灰复燃，一时间“人情恟恟，有不可终日之势，南郡市民，请于抚按，愿留公数月”，万年策也义不容辞，慨然留下筹划破敌之策，终于肃清残敌，等到继任者到任，他又详详细细地指导军情，授以方略，将局面安抚平定之后才放心离开。志书记载万年策离任之时“南阳童叟，攀辕号泣，数千人送至襄阳境上而返”，可见百姓对这位德能兼备的父母官的留恋与爱戴。

随着时局的不断恶化，起义军越剿越多，朝廷任命熊文灿为兵部尚书兼右副都御史，总理南直、湖广、山西、陕西、河南、四川六省军务，负责镇压起义。按照朝廷的方略，是试图将各地小股起义军全部逼入湖广北部和河南南部的南阳盆地，待各路官兵集结，再利用有利地形伺机聚而歼之。万年策受命镇守郧阳，参与了这场声势浩大的围剿。迫于官兵的盛大声威，部分义军相继投降，万年策与义军周旋多年，深知他们反复无常的习性，建议不宜受降，就算受降，也应当以分散其党羽为前提，这些建议得到了熊文灿的信重。万年策的分析果然言中，投降过来的义军张献忠、罗汝才等部并不安分，他们“名虽曰降，声援甚盛，掳掠淫杀，所在皆然，官军不敢过问”。当时张献忠正屯军谷城，熊文灿被义军激怒，失去了耐心，把心一横，决定将谷城闭门焚烧，让整座城池玉石俱焚，彻底根绝张献忠所部。万年策急忙劝谏，他分析了义军在谷城内外的分布情况，如果要进行焚城这样明显的举动，肯定会惊动他们，只会加速他们造反，影响到整个围歼的总方略。熊文灿听取了万年策的意见，停止焚城计划，从而解救了谷城数万生灵。李自成义军围攻郧阳，万年策多方守御，造成敌方重大损失，不得不撤围退兵。朝廷从四面八方赶来援剿的官兵和附近土司武装越聚越多，偏偏又值荒年，米价腾贵，万年策设法催办，供给军需，居然能使“兵不告匮，民不惊扰”，确实是一员干吏。后来杨嗣昌督师，举荐万年策为监军，不久又升任太仆寺少卿，管理皇家车马。

大明王朝已经进入最后关头，不知出于何种动机，万年策以母亲年高需要孝养为由辞官归里。甲申剧变，北京沦陷，弘光帝在南京即位，招聚贤能，起用万年策为太常卿。据后来清朝的地方志记载，万年策“已知时事不可为矣，屡疏恳辞不行”，而《南明史》却是另一种笔墨，说他因“道远未至”。两相比较，清修的方志明显有出于当时“政治正确”的考量为乡贤回护的动机，毕竟明清为敌国，上疏不去是主动划清界限，而道远未至则还在摇摆观望，在文网森严的清朝，人们想要推崇纪念这位乡贤，当然要让他跟前明的势力保持一段安全距离。

明军兵败如山倒，南京、福京相继陷落，弘光、隆武两任天子都被清军擒杀，战火很快延烧到湖广，总督何腾蛟败亡，局势已经糜烂不堪，隐退江湖多年的万年策此际再也坐不住了，读书人以天下苍生为己任，他必须要挑起这副担子来，不管挑不挑得动，尽人事听天命吧。他毅然出山，赴肇庆进谒永历帝，主动请缨督楚。永历帝对这位年过半百的老臣深为嘉许，晋升他为兵部尚书、副都御使，总督滇黔楚粤军务，并赐尚方宝剑。可惜时与势已不同于当年，那个意气风发纵横捭阖的万年策，已然垂垂老矣，武事荒废多年，身体僵硬到竟然不能纵马驰驱，到了靖州，又与当地明军失去联络，“清兵猝至，惊遁归里”。

我们今天回看万年策，他应该算是一个“识时务者”，或许从他辞官奉母那一天起，他就已经预感到大厦将倾、势不可为了，只不过心中的责任感让他后来又不得不知其不可而为之。国势倾危至此，而南明的内斗仍然不止，孙可望挟持永历帝，再次晋升万年策为兵部尚书，总督滇黔楚蜀军务，孙可望降清后，万年策受到牵连，被降为户部右侍郎。不管怎么样，他对这个王朝一直不离不弃。云南陷落，永历帝逃奔缅甸，这一回，万年策不跑了，老了，累了，跑不动了。一个战士，不是战死疆场，就是回到故乡，万年策“幅巾归里，隐碧土寨（今玉屏自治县朱家场镇九龙村）别墅，足迹不履城市者几二十年。每岁时肩舆便道至祖坟祭扫，望城恸哭而返，曰：‘吾不忍见故乡皆荆榛瓦砾也。’”

关于万年策与永历帝的关系，清修地方志上也有不同的表述。地方志记载“永历践祚滇池，授公楚粤总制，寻授大司马，公皆不就。屡遣使登趣，公不获已，始强起至滇，稍一视事，即引疾卧碧鸡山中。”把万年策襄助南明说得那么勉强，那么不得已，这当然是后来的一种政治需要。不管对于他出仕南明的履历如何掩饰，他归隐林泉后的风骨节操，还是为后人所津津乐道。

公元1676年，这一年在中华大地上，同时并存三种纪年：清朝是康熙十五年，在台湾的明朝延平王使用永历三十年，起兵三年的周王吴三桂则以周纪年称周三年。而隐居平溪的万年策，已经走到了人生的最后一年，对于这位79岁的老人来说，人间的这些纷争都已经没有意义了，一个叫作万年策的个体生命，永远定格在他出生后的第七十九年。

万年策的诗歌后世只留存下来一首，这是作者晚年渡尽劫波隐居山林之后一首明志之作，特录于文后，与读者诸君共赏。

山居旷远昔年游，杖策三泉共素秋。

杯酒酣歌当瓮水，棘人惨淡自滇州。

雨余谡谡芙蓉老，漏转声声蟋蟀幽。

月到空庭心欲寂，萧然未改旧风流。

（作者单位：玉屏自治县文联办公室）

铜仁文庙中供奉的万年策画像

平溪卫地理图（原载明万历郭子章《黔记》）