李政道的贵州情缘
□罗裕帛
美国当地时间8月4日凌晨,李政道在旧金山家中去世,享年97岁。作为年仅31岁就与杨振宁共同获得诺贝尔奖的华人物理学家,李政道去世的消息登上互联网搜索榜首,这位“顶流”登上热搜,不仅因为他是世界顶级物理学家,更因为他对新中国科学和教育事业作出了巨大贡献。然而,少为人知的是,他的物理学启蒙阶段却是在贵州度过的,这段经历对他在物理学研究方面的发展,产生了重大的影响,李政道的一生也因此与贵州结下了难以割舍的情缘。
在贵阳参加高中会考
1926年11月24日,李政道出生在上海一个殷实的家庭。1937年8月,侵华日军发动了“八一三”事变,在南市上了两年小学的李政道不得不随父母迁入上海英租界,入读国光中学。不久,国光中学等学校被并入上海东吴大学附中,李政道在这所中西融合的学校里,接受了高水平教育。
1941年12月,日军进占上海租界,李政道跋涉几百里路前往江西赣州联合中学求学。李政道既当学生又当“老师”,一边在新赣南图书馆接受物理启迪,勤奋完成学业,一边为低年级的学生讲授物理和数学,而之后从江西赶赴贵州的路费便是这段时间靠上课挣来的。1943年夏,浙江大学已西迁至贵州省遵义市湄潭县办学,年仅17岁的李政道为了进入这所被英国学者李约瑟誉为“东方剑桥”的学府求学,决定奔赴贵阳参加考试。
从江西到贵州,万水千山之遥,衣食全无保障。由于费用有限,李政道时而单独前行,时而与遇到的爱国学生相伴前进,运气好时能搭上烧木炭的客运汽车或货运车前行一段路。经过两个多月的长途跋涉,李政道穿越了战火纷飞的两广地区,最终到达贵州贵阳。
1943年夏末,李政道在贵阳参加了贵州考区的高中会考升学联合考试,报考了当时最热门、录取分数极高的电机系,并结识了同样报考电机系的束慰曾。束慰曾是束新北(中国雷达之父,浙江大学物理系教授)的侄子,提前就知道李政道取得了电机系第一名的佳绩。在李政道得到录取通知书后,两人也因此结缘成为了好朋友,一起从贵阳出发前往湄潭。
在湄潭转读物理
李政道于开学前的一个月便到达了湄潭,在束慰曾的介绍下拜访了束星北,随后也认识了另一位教授王淦昌(“两弹一星功勋奖章”获得者,浙江大学物理系教授)。当时浙大物理系的办公室、实验室、期刊书籍阅览室等都设在湄潭县城的双修寺,而浙大大一新生居住在永兴镇,两地相隔数十里,李政道时常奔赴县城听两位教授的课。
束星北教课像是一场思想的碰撞,他从不使用讲义,也很少使用板书,经常在教室里侃侃而谈,一个问题的争论常常是伴随着一堂课的结束才停止。当束星北教授给高年级物理系学生辅导时,李政道就在一旁旁听,久而久之,李政道也加入了讨论,并逐渐成了提问最多的学生。他的提问不仅多且水平高,常常在问了为什么后还要继续追问。束星北教授很喜欢他那种打破砂锅问到底的精神,因此师生二人常常为一些问题讨论至深夜,困了李政道索性就将美国杂志《物理评论》的合订本枕在脑袋下睡在双修寺。由于李政道聪明好学,刻苦钻研,表现出了在物理学方面的超常天赋,王淦昌教授也常常为李政道在书上勾画物理习题练手,而李政道每次都是将整章习题全部做完,遇到不会的题时,他就独自一人在双修寺中研究到深夜,直到解出答案才肯睡觉。每当习题交回王淦昌教授批阅时,王教授总是称赞不已。
李政道在每次讨论和练习中都大受启发,对物理逐渐从懵懵懂懂到产生了浓厚兴趣。后来,在束星北教授劝说下,李政道在开学后便转到了设在湄潭的浙大物理系学习。
永兴兰亭茶社的常客
湄潭永兴镇原名马桑坪,明万历二年(1574)建场兴市,更名永兴,镇由此得名。因其处于川黔、川湘、川桂古驿道之上,明清时期,市场空前繁荣,呈现出“万商辐辏、百货云集”的景象,素有“一打鼓(今金沙县)、二永兴、三茅台、四鸭溪”的说法。由于偏安一隅,远离战火,因地利人和而商业繁荣,十九世纪四十年代,永兴镇的一街八巷已容纳不下大量涌来的外地客商,开始拆除清代修建的城墙,扩宽街面,茶馆也因此应运而生,仅一街八巷就有数十家。
兰亭茶社是永兴镇第一家,也是当时最具规模的茶楼。老板请了说书、弹唱、杂耍等艺人到茶楼卖艺,以至于镇上各方来客都喜欢到兰亭茶社喝茶叙事。白天有戏看,晚上听说书,兰亭茶社一时间成了永兴镇的亮点,即便是到晚上,也有很高的上座率。
由于永兴镇条件有限,李政道和30多个同学住在会馆一个狭窄的通间里。屋内的窗户用涂上桐油的桑皮纸糊着,光线不好,再加上镇上没有通电,晚上只能靠每月按量领取的桐油灯照明,除学习讨论外,同学们做其他事都是将灯芯一分为二节约使用。每天,李政道和同学们为了能多学一阵,就将几张桌子拼在一起,共同使用一盏桐油灯,鼻孔常常被灯烟熏得乌黑。直到早上起床,大家看到彼此的鼻子与周围的肤色形成鲜明对比,总是忍不住哈哈大笑。
挤在空间狭窄、光线昏暗、环境简陋的宿舍学习并不是长久之计。一段时间后,李政道和同学们便发现永兴镇街巷里的茶馆是看书的好去处。由于兰亭茶社紧挨着大街,楼上又较为清静,李政道和同学成为了兰亭茶社的常客。每天晚上,李政道都会夹着书本来到兰亭茶社看书,茶馆经常坐满茶客,李政道就静静地找一个位置坐下来。老板看他们是浙大学生,又有礼貌,久而久之就常常主动将楼上的位置留给他,且不收茶钱。
人群汇聚,各异其趣,茶馆就是一个小小世界,说书声、笑声、骂声、嘈杂声,此起彼伏,声声入耳。但李政道对这一切充耳不闻,无动于衷,喝着湄潭茶,看着物理书,沉浸在自己的世界之中,正所谓“茶客之意不在茶,而在乎深奥物理也”。
在娄山关遭遇车祸
1944年,李政道去重庆探望母亲时提出了弃笔从戎的想法,但遭到束星北教授的极力反对。在搭乘卡车返回学校途经遵义娄山关时,卡车不慎翻下险峻的山沟。李政道在被救起送到学校后,卧床数月之久不得痊愈,参军的想法也不得不搁浅。当年冬季,日军企图做最后挣扎,发动了豫湘桂战役,年底,日军逼近贵阳附近的独山,贵阳告急。束星北在接家眷前往重庆的同时,将李政道带到了重庆养伤。1945年初春,李政道伤势痊愈,束星北将李政道推荐转投到昆明的西南联合大学读书,后经吴大猷(中国物理学之父)的帮忙,插班读物理系二年级。而在一年之后,吴大猷带着李政道和朱光亚(“两弹一星功勋奖章”获得者,中国工程院原院长)乘邮轮去了美国。李政道在美国克服重重困难,经过不懈努力,终于成为当时拥有世界第一流物理系的芝加哥大学学生,也认识了爱德华·泰勒(美国氢弹之父)、费米(1938年诺贝尔奖得主)等一众科学家,从此走上了深研物理学的道路。
可以说,因为贵州,李政道与物理结缘,在这片梦开始的地方,无数名师的启迪与教诲,为这位日后顶级的物理学家打下了扎实的基础。李政道时常在回忆中追溯往昔的点点滴滴,2023年5月,他在给浙江大学的信中写道:“我非常怀念当年浙大西迁贵州湄潭上学的日子。浙大师生胸怀报国之志,创造了累累教学科研成果。”
值得庆幸的是,时至今日,当年曾被浙大师生居住、使用过的寺庙、房屋、茶馆等均成为了国家级重点文物保护单位。在被后人敬仰惊叹的同时,那只问是非、不计利害的浙大“求是精神”,伴随着李政道与贵州的情缘一直至今。
湄潭浙江大学旧址