一个钉子，一种方法

□朱宜尧

我是先拜读了周瑄璞的长篇小说《芬芳》，没隔两个月，她十多年前写的长篇小说《多湾》再版，读过之后，又读了她的散文集《已过万重山》，这样的顺序让我彻彻底底地感受了她的写作之路。这让我很感慨，似乎每一位从事写作的人都要走过这样一段相同的路。

她的散文，是小说的注释，是小说的根基。

我觉得周瑄璞很像一个“钉子”，在原本没有自己的位置上执着地钉了进去，而且钉得牢固，扎实，稳健。把自己钉得落落大方。

很多人在自己的职位与岗位中，做不了一个钉子，遇到硬处，自己就弯下来，知难而退。其实，很多鸡汤也这么告诫他人，说这是智慧的一种。当然，我绝不否认。那么这个钉子知难而进，是不是也是智慧的一种呢？换句话说，是不是更智慧一些呢？

读她的散文，我会想起不屈不挠的她，或者说她那不屈不挠的精神。读她的散文，我是深受触动的。之前，她说自己的散文写得不好，不值得买。但，我知道，其实我的内心想更多地了解一个小说家是如何成为一个小说家的？小说家又是如何写得出一部好散文集的？带着这样的疑问，真的就在她的散文集中找到了答案。

我现在，愈发觉得她是个“钉子”，再硬的质地也能钉进去。

质地，不仅仅是木头，哪怕是铁，哪怕是水泥，哪怕是钢。哪怕已经没有了自己的位置。

她的阅读量足以称得上“惊人”，写到这，我忽然想应该是“精人”，一个精于阅读的人。

我读过毕飞宇的《小说课》，似乎他的课重在“讲”的层面，当然不乏剖析得非常深刻、深入。我读周瑄璞《已过万重山》，很多篇章是她如何读中外小说的文字，多到我瞠目结舌，外国作家的名字一串串，像果园里结的数不清的香葡萄。而且，她读得很细，细到长篇小说中的一个细节，从一个联想到另一个，好像就在她心里，随随便便一捏一大把。她的散文重在内心，重在自己的心灵感受，是向外发散的，是有力量的。毕飞宇老师的则是向内的，是一种成果的内需，是教授，是给予。

写得好，必要读得好。不会读书的人，怎么可能写得一手好文章呢？好，在周瑄璞那里有一个方法，归纳起来两个字：多、精。

书读得多是好事，博览群书，但要消化掉，最好的消化，是记笔记，写读后，以更快提升自己的阅读能力。好的细节，打动人心的细节，是对生活的一种提炼，也是作家精于阅读、深入阅读、反复阅读的一种发现与创新，在阅读的基础上再深入思考。毕飞宇的《推拿》有这样一个经典的细节，就是两个盲人谈恋爱。女的问男的，她好看吗。男的是先天致盲，不知道好看是怎么个好看法，想了半天说，好看，她长得像红烧肉！一个看不见世界的人，如何知道自己的爱人好看？也许只能通过自己以往的感受，触觉或者味觉来证明好看。这一细节，作家捕捉到了，真是让人欣喜，过目不忘。余华的《许三观卖血记》，恰巧有一段描写也谈到了红烧肉，就是许三观在自己的生日那天，给他的儿子，大乐、二乐、三乐，用嘴给每个人炒了一盘红彤彤、颤巍巍、肉头头的红烧肉，写得极其细腻精彩，绝对经典，这么多年了，只要吃红烧肉就会想到这个困苦中保持着昂扬向上精神的许三观。周瑄璞读已故作家陈忠实的小说，关于细节的阅读与思考更是深入细腻，甚至于一个完全可以忽略的细节，她在重读时，又会有新的发现。这样的细节，其实对于阅读是有难度的，作家读出了不一样的感受。我在她的感受中，一边惊讶，一边反思自己的阅读。我读她的书，是忽然有的感觉，这样的感觉，从何而来却不自知，只知道作家所呈现在读者面前的文字，不知道作家是如何“读”书的。

阅读，要有锲而不舍的精神，也要有不屈不挠的精神。阅读，的的确确又是一种能力，这种能力可以通过学习得到提升。遇到阅读的困难，要战胜它，就需要周瑄璞身上所体现的这两种精神。在我看来，读她的小说，必要读她的散文，散文是作家心底的声音。

散文，很多是生活的松弛状态，是小说的另一面，是小说家的另一面。另一面当然有另一面的精彩。不读她的散文，怎么会知道作家的读书方法和钉子精神呢？又怎么能更好地提升自己的阅读能力呢？