邻里相过不寂寥

□钟读花

居住在城市楼房里，与邻居的关系要说“对面不相识”，有点夸张，但见面只是颔首、寒暄，确是常态。深交者，也许有，但少。

所以，暇时静思，我便常常想到乡下，想到乡下人家的邻里关系。

彼时，家住乡村，家家都有一个独立的庭院，庭院由篱笆扎成，或者由砖石砌成。庭院之间，大多相接比邻，至多隔一条小巷。小巷极窄，差可两人擦身而过，所以，一条小巷可以说是隔而不隔。隔，是形式；不隔，是因为纵是隔巷低语，另一边的人也大多能听到，毫无隐秘可言。

特别是一篱相隔的邻里，其关系之亲密，今人难以想象。

早晨，天一亮，一家人家起床早，见隔邻还没人起床，就很自然地喊一声：“太阳都晒半天了，怎么还不起床呢？”邻家听见了，赶忙回应一声：“起来了，起来了，就起来了。”等到走出户外，与邻居相视一笑，温馨的一天由此开始。

农忙归来，顺便捎一筐猪草，斗笠上也许还会插一支狗尾巴草，草梗上串着一串蚱蜢。见到邻居，便习惯性地寒暄：“哎，薅了这么多猪草，够吃一阵了。”“哎，你捕捉的蚱蜢好肥，喝一顿好酒啊。”“嘿嘿，是的，是的。”简单、淳朴的话语，蕴含的是彼此的相知和相互的关心。

农家人，就是这样，把所有的一切，都融入简单的细节之中。

农家妇女，特别是家庭主妇，最有趣。在忙完了繁琐的家务事后，她们就会聚在一起聊上一阵。聊的内容通常是家长里短、孩子学习之类，当然，农活家务也是必聊的话题。这些闲聊也许琐碎而重复，但这是她们释放自己疲劳和压力的一种非常简单且有效的方式。

农忙，是常态。农忙的时候，邻家会隔篱问询：“需要帮忙吗？”若需要，自会带上农具前去帮忙。

最有意思的是阴雨天。因为干不了农活，那些平日忙活不止的男人们也闲了下来。闲了，自有“闲事”。其中一家的男人也许就会站立自家庭院，隔篱相呼：“邻家，还忙吗？”邻家听到了，赶忙走出户外，应道：“都下雨了，还忙什么，歇着吧。”于是，对面紧跟一声：“别闲着，过来喝一壶吧。”于是，邻家男人随声道：“有肴吗？”“哎，青菜总是有的，过来吧。”

随后，便是男人们雨天的小酌。女人孩子们也闲不住，他们也会聚集到一家，无事闲聊，其乐融融，把个阴沉沉的雨天演绎得欢欢乐乐、沸沸腾腾。

那时的邻家，真是邻“家”啊，喜乐如一家，和睦极了，也和谐极了。

多年之后，我读宋人姜夔《送范仲讷往合肥三首》诗之一，曰：“我家曾住赤阑桥，邻里相过不寂寥。君若到时秋已半，西风门巷柳萧萧。”这其中“邻里相过不寂寥”一句，叫人悠然神往，情不自禁就想起昔年乡居的那些年月。往事历历，美好依依，愈加觉得旧时乡村岁月的美好。

乡人的简单、素朴，乡人们无间、无私的邻里情，是我一生的美好记忆，也是我一生的精神财富。