在文学中寻找历史的细节

——读《岁月忽已晚：古诗十九首里的东汉世情》

□李  钊

中国诗词是中华民族的精神瑰宝，无数文人骚客将数千年间中华大地上的风云变幻凝结成诗词，将历史激荡泛起的涟漪在一代又一代中国人心中传递，让无法亲历目睹的人们也能感受到历史的荣光拟或时代的眼泪。胡大雷教授所著的《岁月忽已晚：古诗十九首里的东汉世情》将文学和历史完美串联，深入挖掘古诗词里隐藏的历史信息，重现东汉文人远游、求学入仕、交友等日常生活细节，剖析诗歌背后隐藏的东汉社会的诸多面向，引人在“岁月忽已晚”的低声感喟中，感受着东汉文人生命意识的情结，品味到东汉时期复杂多变的世态和人情。

自古以来，文人墨客习惯用诗、词等形式叙述着历史事件和人物，表达自己的情感和思想，文学作品中的历史，往往比史家笔下的历史更加温暖和生动。《古诗十九首》延续《诗经》、汉乐府民歌“感于哀乐，缘事而发”的传统，每一首或诉尽悲伤欢喜，或畅谈宇宙人生的诗歌背后，都包含个体在那段大历史变局中的经历和感受。“岁月忽已晚”是该书的题旨，此句出自《古诗十九首》中的《行行重行行》一诗，该诗以深情的笔触和生动的比喻，描绘了文人与思妇的离别、思念之苦，看似是一首别离的交响乐，而深入到该诗的肌理，不仅可以看到东汉时期的社会生活图景，更可在诗中蕴有的“相思离别”的情绪之外，体会到“感时伤志”的意味，尤其“岁月忽已晚”一句更是韵味无穷：生命老去的怅然若失，岁月晚去的无可奈何。细细探究，这种急切、焦虑的情绪弥漫于《古诗十九首》中，诗中所描摹的文人，或奔波于“游学”“游宦”的路上，或苦苦寻觅入仕为官的机会，或肆意放纵排遣心中苦闷，或孤灯寒夜思念亲人……借十九首诗歌的翅膀，重返东汉时期的历史现场，一探诗歌背后的文人生活实景，从诗中所讲的故事里，清晰感受他们内心强烈的生命意识，便可明了这一句喟叹，“既是朝廷末日、社会黑暗的‘岁月忽已晚’，又是士人自感无所出路、走投无路的‘岁月忽已晚’”。

历史和文学总是紧紧相连，文学作为历史的见证者和记录者，尤其是诗词这种具有极高艺术性的文学形式，通过对历史事件和人物情感的抒发，揭示出古代的社会风貌和民众心理，让人触摸到血肉丰满、灵活生动的历史画面。宴会作为古代文人的社交活动，一场宴会背后隐藏着怎样的历史信息呢？《良宴捷足据要津》一文沿着《今日良宴会》给出的隐秘线索，还原出古代宴会上弹曲、唱歌、作诗、高言等细节，而当时文人的从政理想和厄于穷困的激愤之情的抒发，更暗示了当时社会政治的动荡和转变。爱情，是人类永恒的话题，《古诗十九首》中有多首以爱情为主题的诗歌，在作者的解读和指引下，我们除却感知到爱情的甜蜜，更在诗史交融的意境中，升腾出另一番图景。《冉冉孤生竹》里有古代女子的婚姻观和爱情观，更可追索汉代婚礼场景的丰富细节；《迢迢牵牛星》里弥漫着相爱而不得相见的哀伤，但换个视角，却可窥见古代以神话故事叙写入诗、抒人间情感的时尚。“生年不满百，常怀千岁忧”，身处东汉末年社会思想大转变时期，他们忧伤、思念、迷茫、愤懑……他们渴望入仕为官实现自己的理想可往往求而不得，他们渴望觅得知音但“昔我同门友”“弃我如遗迹”，他们在诗歌里抒发着生离死别、彷徨失意，更以艺术的手段表现出自己的社会境遇、精神生活与人格气质，更由此透视出汉末社会生活的一个侧面。

文学不能穷尽历史，而其间隐藏的一点一滴的历史细节，却能汇成一条通往历史和未来的河流，我们感受着过往历史的悲欢离合和风云变幻，也随着永不停歇的时代洪流奔向未来。不禁思考，当年华易逝、壮志难酬时，我们是应自顾自感叹“岁月忽已晚”，还是要抬望眼喊出“君子以自强不息”呢？

《岁月忽已晚：古诗十九首里的东汉世情》

胡大雷  著

广西师范大学出版社