读经典，读什么

□游宇明

这些年，以网络浏览为代表的“浅度阅读”盛行，纸书的出版、销售步履维艰，文化界、教育界一些知名人士颇以为忧，纷纷主张重回经典。著名鲁迅研究专家钱理群先生说：“要用人类、民族文明中最美好的精神食粮来滋养我们的下一代，使他们成为一个健康、健全发展的人！”知名哲学专家黄裕生认为：“不管是个人还是民族，如果没进入文化经典，也就意味着其生活或存在不可能有历史的厚度。”中国作协副主席格非觉得，一个人“认真读十本经典书籍，一开口就不一样”。上述人士都饱读诗书，他们对经典的理解非常值得我们重视。

文化经典指的是传统的具有权威性的著作。这里有两层意思：一是必须是传统的，没有经过时间反复淘洗的作品，无论我们目前的感觉多么好，都不可以称为“经典”；二是应该足够权威，它理应反映人类最深刻的智慧、最杰出的思想、最丰富的技巧，没有这种权威性，著作就算侥幸躲过了岁月的无情追捕，也未必被后人当回事。

读经典，许多人有共识，但对怎样读经典，有些人却不一定了然于心。

经典总是产生在特定的社会气候、土壤、山川中，缺少了其中一个，它们便难以走向长远。读经典，我们先要读的是它反映的时代。《论语》《孟子》是文化经典，孔丘、孟轲两位老先生纵谈历史、周礼，横议政治、社会、文化、人情，假若他们不是处于诸侯王各自为政的春秋战国时代，其言论便可能中途发生阻塞，很难流传到民间，更不可能奔流到现在。明代的朱元璋做皇帝的强势无人可比，他一方面想借助儒家文化的力量教化民众，另一方面又害怕孟子主张民本的言论动摇自己的统治，就曾干出过删孟之事，此为例证。春秋战国对民众不是一个好时代，却给文人的思想、情感留了一条比较宽的缝隙，这是“百家争鸣”得以产生的时代气场。

好的著作不是时代浮光掠影的简单记录，更不是作者得意时的炫耀、失意时的情绪发泄，它们应该有超越时代的见识。徐志摩的《再别康桥》诞生将近一百年了，今天依然广泛流传，绝对够得上新诗中的经典。这首诗里面固然有许多个人化的东西，如留学结识绝色佳人，留下无限美好的回忆，却也有超拔的内容蕴含其中，那就是：美好的事物总是转瞬即逝，只要曾经拥有，就不必过分在乎天长地久。鲁迅的《阿Q正传》是1921年12月写的，时间也相当久远，它的本意是想揭示当时在咱们这块土地上广泛存在的精神胜利法，但它客观上提出了一个永恒的时代之问：我们的社会应该如何制约权力、保证民众的生命财产安全。

经典就像拳击冠军，不是每个部位都无懈可击，它只是比一般的著作优点更多，更受读者欢迎。读经典，我们也要关注它的不足。《红楼梦》《水浒传》都是公认的中国小说经典，但前者渗透着深深的因果报应观念，后者描写的人物上梁山之后缺少发展，都是非常明显的硬伤。假若我们不能正视它们的缺点，而是情绪化地将它们吹嘘得像天上的仙女一样，对经典的远行毫无益处。

生活告诉我们一个常识：真正的经典既要经得住诠释，还要不惧形形色色的挑剔，并在诠释和挑剔中不断刷亮自己。