上山拣蘑菇

□关  鑫

早起，习惯性地推开窗子，外面白茫茫一片浓雾，一股湿冷的空气一下就钻进屋来。

已是农历七月末，这样的天气，正适合蘑菇生长。乡间有句老话：七月的核桃八月的梨，其实山上不只有核桃和梨，还有拣不完的野蘑菇。

我五六岁的时候，就常常跟母亲一起上山。母亲是老师，周边的家庭妇女上山，她跟不上，性子又高傲，总是张罗自己上山。我从小就不放心她，她走到哪里，我就跟到哪里。

双休日，母亲准备两只筐，再带几个方便袋，装着黄瓜、西红柿之类，怕我饿，还带上饼干和面包。出门向北，走二十多米向右一拐，有个上山的毛毛道，村里人管这座山叫后山。因为离人家太近，那些能干的家庭妇女都不屑于上后山采山菜或是拣蘑菇，这里便成了我和母亲的乐园。

后山的坡陡，松树林不大，多的是蒿草和灌木。这里不长蘑菇，要绕到岗梁，一直向北，到一里之外的大营后山。那里高低起伏全是松林，林子里有拣不完的青蘑、黄蘑、黏团子、鸡腿蘑、趟子蘑……

母亲近视，阴暗的树林里她什么也看不见，每次都是我先发现蘑菇，母亲蹲下身子，或者深深猫下腰，吃力地寻找。蘑菇大都成片生长，发现一个，不远处必定还有。母亲不再起身，蹲着行走，我跑来跑去，发现大片的蘑菇，就让母亲去拣。

母子俩一直走在一起，有时说说学校的事，有时，母亲想起一首古诗，便教我背诵，我喜欢，就背一下，不喜欢，就把话岔开，母亲也不强迫我。

山上是否出蘑菇，通常就是看早晨是否放大雾。一到大雾天气，母亲就说：“开始雾蘑菇了，儿子，咱们去拣蘑菇吧。”

后来学习的知识多了，才知道放雾和出蘑菇有相关性，但并非必然。蘑菇是由菌丝体和子实体两部分组成，生长在阴暗潮湿的地方。而放雾天气会使土地表面潮湿，水气增大，为菌丝体的生长创造有利条件。但同时，蘑菇的成长还受到其他因素的影响，如土壤、温度、营养等。因此，虽然放雾天气有利于蘑菇的生长，但并不是必然会出蘑菇。因此母亲的判断有时并不准确，有一回大雾天气，我俩到山上逛了半天，只拣了几个干巴巴的小黄蘑，不过遇见一树山里红，也摘了满满一袋算是不虚此行。还有一次，虽然也没有蘑菇，但我们拣了山梨，摘了山葡萄，扯了五味子，还遇到了我最爱吃的元枣子。一筐果子可比蘑菇重多了，往山下扛时，不知道歇了多少次。

有一次，我和母亲撞进一片小小的松林，一进去我就惊喜地叫起来——满地金黄的黏团子，蘑菇盖大都不到两公分，像一个个小圆球，是我们喜爱的蘑菇芽。我和母亲开心地坐在厚厚的松针上，不一会儿，就拣满了筐。

蘑菇像小山堆在杏条筐里，母亲费力地把筐举在头顶，母子俩拖拖拉拉下了山，邻居们见了，全都来打探蘑菇的消息，母亲热情地为她们指出那松林的方向。

一直到十一岁，离开那座村庄之前的每一年，我们母子俩都会一起上山拣蘑菇。小青蘑喜欢松树的幼林，我们钻进去，常常搞得脖子里头发里絮满松针；小黄蘑分散在林子里，星星一样耀眼，很容易找到；趟子蘑长在松林边缘的灌木或是榛柴中，有时一次就能拣半筐；鸡腿蘑金鸡独立，偶尔会见到，但母亲不能肯定有没有毒性，不敢拣，更不敢吃，因为父亲笃定说，山上有一种毒蘑菇，长得就和鸡腿菇像双胞胎似的……

回忆至此，我看着窗外的雾气越来越浓，忍不住就给母亲打电话说：“是不是又雾蘑菇了，等我回家来上山拣蘑菇呀？”

母亲还没来得及答话，父亲的声音就从电话那边传来：“老胳臂老腿的，老实呆着吧，仔细别摔着。”