米兰·昆德拉逝世

曾是读者最多也最“神秘”的作家之一

一位写出全球畅销书的作家

如果要评选“对当代中国作家影响最大的当代外国作家”，有两个名字不得不提：一个是加西亚·马尔克斯，还有一个就是米兰·昆德拉。

米兰·昆德拉，小说家，出生于捷克斯洛伐克，自1975年起在法国定居。他的著作《不能承受的生命之轻》于1984年问世，一经出版便风靡世界，成为全球畅销书。据统计，有超过30个国家出版了不同语种的《不能承受的生命之轻》。2003年，上海译文出版社正式引进出版了简体中文版，由法语翻译家许钧翻译，成为影响了几代中国青年的精神之书。

除了最广为人知的《不能承受的生命之轻》，他的《生活在别处》《告别圆舞曲》《笑忘录》《不朽》《慢》《身份》《无知》等小说也影响了无数人，让他屡次被提名为诺贝尔文学奖的候选人。

尽管直到逝世，他仍未获得诺贝尔文学奖，但这丝毫不影响其文学成就和世界性的声誉。

“人类一思考，上帝就发笑”“迷途漫漫，终有一归”“压倒她的不是重，而是不能承受的生命之轻”……或许你没有完整阅读过米兰·昆德拉的作品，但一定常常在生活中听过、看过他的金句，甚至产生强烈的共鸣。

润物细无声，这或许就是文学的最高境界。

诺贝尔文学奖得主莫言评价昆德拉：“小说中的讽刺有一点儿像黑色幽默，又不完全是，形成了一种独特的味道。”

王安忆则说：“没有哪个作家像昆德拉那样做到了对个体的感情的关怀，这些都会让人感到温暖，这也是昆德拉的文学价值之一。”

阅读昆德拉的《无知》时，毕飞宇说他“看见了一个洞明世事的老人，在他听见命运之神敲门的时候，他拉开了他的大门，满腔的无奈与悲愤。”

一个成功“隐身”的作家

对于自己的作家身份，米兰·昆德拉曾说：“所谓的作家，其实都是孤独的，在经历了很多的事情，有了一定的人生阅历后，才能写出有自己风格的文字。毕竟每一个人都独一无二，而其身上的特色也是到了足够的程度才可以大放异彩。毕竟并不是谁都可以写出令人难以忘记的文字，我所做的，目前仅仅是给自己多多地增加点筹码，才可以不让自己的人生充满了好笑的爱。”

米兰·昆德拉是世界上读者最多的作家之一，也是一个成功“隐身”的作家。近40年来，由于一直拒绝在媒体上露面，并且极度注重个人隐私的保护，他似乎从公共视野中消失了。从《不能承受的生命之轻》到《生活在别处》，再到80多岁高龄时创作的《庆祝无意义》，他笔下的故事和提出的问题让读者难以忘怀，而他本人的世界却不为读者所知。

在昆德拉眼中，小说是神秘之地，是哲学、社会学乃至任何学科都照不进的领域。他更愿意将自己的思想在小说中隐形，等待读者的发掘。他认为小说的精神是最深刻与复杂的，好的小说会告诉读者：“事情比你想的要复杂。”

看昆德拉的作品就会发现，小说是他的工具，用于探寻人的本性、人的境况、人的行动、人的命运，还有由此而来的反思。在作品中，他就这样一次次从幻灭、怀疑，到提出问题，并去寻找答案。

2022年5月，上海译文出版社推出了米兰·昆德拉的图文传记《寻找米兰·昆德拉》中文版。书中首次全面披露昆德拉诸多往事的事实与细节，例如他和两任妻子之间的情感故事、在法国以教授文学课艰难维生的经历等，也许可以帮助我们更全面地认识这位已故的著名作家，并从中得到启发。

（万里燕  整理）