凉粉的味道

□黄彩梅

下班回家时，路过一家大方土特产小店，门前桌台上摆放着一个脸盆大的凉粉墩子（米豆腐），白色中带点浅浅的黄色，被夕阳照得透亮，这个场景一下把我拉回到小学时期。

我读小学是在上世纪70年代中后期，家在大方县城关镇城关一小附近。那时候，最盼望下课或放学。因为学校门口有让人馋得直咽口水的凉粉墩子。凉粉的制作过程，全国都大同小异，大方也差不多，都是先用水把大米进行淘洗，并浸泡几个小时后，用石磨将其磨成米浆，再加上少量石灰粉煮熟倒入盆中，待冷却凝固后就成了凉粉墩子。小商贩用刀将它切割成小小的方块，装在小碟子里，一毛钱10块，两毛钱22块，再淋上醋、葱花和辣椒制成的蘸水。那味道，夏天入口冷凉爽滑，解暑散热；冬天入口时多放点大方皱椒做的辣椒面，香味浓而不辣，温和集热，口感不要太好哦！这时再喝上一碗撒有花生碎、芝麻、葵花仔的红糖甜冰粉，哇，真是回味无穷。只是要想敞开肚儿吃个够，还得看兜里有多少钱。后来随着经济条件的提升和物质条件的改善，凉粉成为家家户户餐桌上随时都能有的一盘凉拌菜，那金黄的色泽加上辣椒面和醋，再撒上一些葱花，色泽诱人，入口嫩滑，让人欲罢不能。

课间或放学后，学校门口甭提多热闹了——不但有卖凉粉的，也有卖冰粉、葵花仔的，五分钱一杯。那杯子是木质的，杯口直径大约7厘米左右，深12厘米左右，底下还垫了一层纸，看似满满的一杯，其实只有半杯。还有卖麻糖和丝丝糖的，都是用黄豆做的。在那个买什么都用票的年代，现金是很少的，所以那时候我要吃麻糖，就拿家里的黄豆去兑，一斤黄豆兑半斤，然后和同学们偷着乐。

学校的东面是整个县城最繁华的大十字街道，5分钟左右即走到大方县政府，再往上走是明清时修建的龙水井。南面距离学校20米左右是1985年被列为省级重点文物保护单位的大方川滇黔省革命委员会旧址（今文星街福音堂）。1936年2月，红二、六军团到达毕节，先在大方县成立了“中华苏维埃人民共和国川滇黔省革命委员会”，贺龙任主席、陈希云任代主席、朱长清任副主席。北面是人民武装部，隔壁是皂角井，再往北走就是奢香博物馆。西面距离50米左右是明清时修建的桂家井，桂家井不远是核桃湾。记得上世纪80－90年代，这桂家井最热闹的时间是周末，无论天气好坏，从早到晚，都有人在那里洗衣服和排队挑水。而大年三十的晚上，要挑水的人从年饭后八点就开始去排队，据说当晚十二到两点前抢到水的，第二年就会财源滚滚……

“姐姐你要买什么？”一声问候把我拉回到店主面前，只见一个皮肤白皙、身材高挑的女生笑吟吟地看着我，我不好意思地用手一指凉粉：“来一斤。”兴冲冲地拿回家后，按小时候的方法做好，还特别放了从老家带来的皱椒面，夹一块送到嘴里。咦，怎么吃起来没有了小时候那种浓郁的香味？味道远不如以前了，是食材不对？还是做法不对？

我细想，不是凉粉的味道变了，是人们的生活水平提高了，再没有小时候那种强烈的、要填饱肚子的食物需求了。