张祜：可怜故国三千里

□应  丰

　　张祜，字承吉，公元785年出生于清河，为唐朝名相张说后裔，家世显赫，被人称作张公子，有“海内名士”之誉。张祜一生虽官场无着，但诗歌创作卓有成就，以“故国三千里，深宫二十年”闻名，是《全唐诗》收录诗歌最多的一位诗人。

　　《唐诗纪事》记载，唐玄宗后宫歌舞团里有一著名歌手何满子，因事被判处死刑。临刑前，监斩官问她有什么要求。何满子说，没有其他，唯愿能在作别人世前再唱一首歌。张口之间，一首曲调苍凉悲愤的歌声响遏行云，刹那，刑场上空苍天白日黯然失色。惊骇万分的监斩官将这一异象回禀皇帝，唐玄宗被她那悲愤的歌声感动，叹息一声，将之改判为死缓。

　　何满子的故事迅速传遍皇宫内外，引得世人纷纷感叹，也引起诗坛震动，元稹、白居易、杜牧等等纷纷为之写诗作赋。张祜也写下了《宫词·故国三千里》：“故国三千里，深宫二十年。一声何满子，双泪落君前。”这首诗一出，长安城的大街小巷到处都有人在为何满子苍凉悲愤的歌声伤心饮泣。

　　张祜为人清高，不习科举文章，以处士自称。在元和至长庆年间，即公元821年左右，张祜深受令狐楚器重。令狐楚任天平军节度使时，亲自起草奏章荐举张祜，把张祜的三百首诗献给朝廷。令狐楚的奏章大意说：“凡作五言诗，应包含六艺。如今人多文笔放诞，诗坛没有宗师。张祜多年流落江湖，精于诗赋。他的钻研深入用心，搜求意象功力深厚，受到同辈诗人推崇，诗赋风格罕有人比。谨此请人抄写其诗作，到光顺门进献，乞望皇上交给中书省、门下省办理。” 

　　此时，应令狐楚之邀，已经来到长安等待的张祜，写下了《京城寓怀》一首：“三十年持一钓竿，偶随书荐入长安。由来不是求名者，唯待春风看牡丹。”表达了他孤傲但又渴求被朝廷重用的心情。皇帝把诗坛巨擘、翰林学士元稹召来，问他张祜的诗写得好不好。元稹说：“张祜的诗乃雕虫小技，大丈夫不会像他那么写。若奖赏他太过分，恐怕会影响陛下的风俗教化。”

　　皇帝听罢，回想起张祜诗集中那些描写宫廷生活的诗，“千门开锁万灯明，正月中旬动帝京”“猩猩血彩系头标，天上齐声举画桡。却是内人争意切，六宫红袖一时招”等等，顿觉这些诗句宣扬的是宫廷中的奢靡秘事，有损皇家形象。于是，毫无商量余地地驳回了令狐楚的奏请。

　　如此，张祜留下一首五绝《书愤》：“三十未封侯，颠狂遍九州。平生镆铘剑，不报小人仇”，闷闷不乐地回到了家乡苏州。

　　转眼，张祜已年过四十，看清了自己的命运，再也不去长安、洛阳了，而是安心寓居淮南，一心向诗。是时，杜牧为淮南节度使幕，待张祜十分优厚，他说：“睫在眼前长不见，道非身外更何求？何人得似张公子，千首诗轻万户侯。”还特地写下《酬张祜处士》：“七子论诗谁似公，曹刘须在指挥中。荐衡昔日知文举，乞火无人作蒯通。北极楼台长挂梦，西江波浪远吞空，可怜故国三千里，虚唱歌词满六宫。”

　　张祜作诗，常反复吟诵，雕琢字句，妻子儿女每次叫他他都不应，说：“我正要口里生花，难道还顾得上你们吗？”张祜在谒见淮南节度使李绅时，自称“钓鳌客”。李绅觉得不同寻常，便问：“你钓鳌用什么做鱼竿？”张祜说：“用彩虹。”“用什么做鱼钩？”张祜答：“用弯曲的新月。”又问：“用什么做鱼饵？”回答说：“用短李相公做鱼饵。”李绅觉得张祜气势雄壮，就赠给了他很多礼物。

　　公元853年，张祜的生命抵近了终点。最后的日子里，他只与苦酒和闲书作伴，并在诗中为自己安排好了后事：“一壶酒外终无事，万卷书中死便埋。”

　　张祜的一生，扮演了狂士、浪子、游客、幕僚、隐者等多种角色，平凡而又独特，畅意而又痛苦，受盛誉又遭诋毁，声名大噪而又终生埋没，可谓是坎坷不平。他年轻时似豪侠游历，中年时为功名沉浮，晚年时凄凉隐居，都给他的诗歌创作提供了很好的素材。张祜以一千多首诗歌对这个世界发声，其诗风的嬗变镌刻着深深的生活印记，呈现出“裁思精利，艳丽俊逸；音调谐美，讲讽怨谲；铺叙游程，章法井然”的特色。当然，如果不是元稹的一句话，他的人生也许不是这样。如此也好，让他有缘在莽莽红尘中，留下了大量独树一帜的诗歌。