我家的斗笠

□董国宾

　　犁耙和镰刀是记忆中的云朵，斗笠也是。那些曾经的农具和用品，在记忆的天空中来回飘荡，打磨着简朴的日子和时光。

　　“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”“笋皮笠子荷叶衣，心无所营守钓矶”……这些有关斗笠的诗，儿时上学时便曾读过，斗笠其物于我而言更是亲切。在岁月的流年里，斗笠就像一棵树，牢牢地扎根在我的生活中。

　　斗笠，一种用于遮挡阳光和蔽雨的编结帽，用竹篾、箭竹叶为原料编织而成，有尖顶和圆顶两种形制，又名笠帽、箬笠。那时我家的斗笠挂在西墙上。灼灼夏日，父亲从西墙上拿了斗笠戴在头上，到庄稼地里去锄草、浇水，斗笠那时就是父亲的一把遮阳伞。一次，下了一场大暴雨，排水沟来不及排出，庄稼地里很快注满了雨水，青苗泡在雨里奄奄一息。父亲身披蓑衣，戴上竹斗笠，脸色凝重，像出征的士兵，迈开脚步在风雨中朝田野奔去。忙活了大半天，终于给庄稼地排干了水，之前被雨水淹没的青苗油亮亮地直起了腰。这时，雨也停了，父亲直起腰背，像个开心的孩子，望着大片禾苗呵呵地笑，斗笠在父亲头上成了胜利的冠冕。

　　我家的这顶斗笠经过长期曝晒和雨浸，终有一天破了几个洞。父亲不舍地拿在手里，摸了又摸，瞧了又瞧，然后走到西墙边，双手捧着破旧的斗笠，慢慢挂在墙上。也许经过父亲的“评估”，老斗笠实在该退休了，过了几天，父亲开始动手编织新斗笠。

　　父亲先将生长在水边的绿竹砍来，用篾刀剖成筷状的竹条，然后刮光滑。坐在我家的小院里，父亲用“挑二压一”法，即挑起两条经蔑压住一条纬蔑，认真地进行编织。从编笠顶到编笠沿，要经过好几道工序。细长的竹篾在父亲粗糙的手指下灵活穿梭，不多时，一个崭新紧实的斗笠就一气呵成。

　　我家又有了新斗笠，新斗笠也挂在了西墙上，与老斗笠并肩，像一对父子，默默传递着经验和祝福。又是一天风雨大作，雨水浸透了我家的老屋，房顶开始渗水。父亲手一拍，干脆利落地起身来到西墙边，取下新斗笠，往头上一罩，披上蓑衣就去修缮屋子了。雨水如注，风声呼啸，斗笠和蓑衣像最忠诚的卫士一样保护着父亲不受风吹雨打。父亲动作很快，似乎没怎么费力气，便将屋顶修缮好了。回到屋里，父亲摘下斗笠，轻轻抚摸了一下，又很小心地挂在了西墙上。

　　“已分江湖寄此生，长蓑短笠任阴晴。鸣桡细雨沧洲远，系舸斜阳画阁明。”在春日的绵绵细雨中，又读名家斗笠诗，我似乎在往昔的岁月里，又看到父亲头戴斗笠的身影。