听木心讲文学

□潘姝苗

　　木心（1927—2011），中国当代文学大师、画家，出版多部著作。1927年生于浙江桐乡乌镇东栅。本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。毕业于上海美术专科学校；1982年定居纽约；2011年12月21日逝世于故乡乌镇，享年84岁。

　　如果想在繁冗尘世寻一个清新的所在，那么我是找到了。这是一场二十世纪八十年代末的文学讲坛，木心客居纽约，在异国开讲“世界文学史”，本想一年讲完，却未料作了长达五年的“文学的远征”。学生陈丹青说：“当年这样地胡闹一场，回想起来，近于荒谬的境界：没有注册，没有教室，没有课本，没有考试与证书，不过是在不同寓所中，团团坐拢来，听木心神聊。”

　　木心先生聊天，聊得精彩。学生陈丹青是个画家，爱读长篇小说，爱写散文。记老师聊天讲课，记得传神，记出六个厚厚的笔记本，整理出版，成了让人爱不释手的两大册《文学回忆录》，简直是一流的精彩至极的美文。《文学回忆录》分上下两册，共八十五讲，逾四十万字。木心先生从古希腊神话，到诗经、楚辞；从中世纪欧洲文学，到二十世纪文学世界，东方西方通讲，知识灵感并作。

　　木心谈了几章“十八世纪中国文学和曹雪芹”。他说《红楼梦》中的诗，如水草，取出水，即不好；放在水中，好看。曹雪芹的伟大有二：一是细节伟大，玲珑剔透。戏说波德莱尔比之精细，不过是刘姥姥的海外亲戚。再者是对书体的整体控制力，谁死谁生当断则断，绝对冷酷。木心的文学课也是在尝试一种“整体性”，为什么要学世界文学史？就是在文化的广义整体性中，取得一个我们自己的制高点。他说回国后想写《鲁迅论》和《曹雪芹论》，便是抓住了国学的内核。只要提到中文，谁能逃得出这两个人呢？

　　聊歌德，说：“诗靠灵感，灵感哪来的一万两千行？”所以认定《浮士德》是写不好的。钱钟书先生观点类似：长诗，这个名称压根儿是自相矛盾。下面的话更好：“歌德曾说：‘假如我爱你，与你无涉。’全世界欣赏这句话。”这就顺带提到了陶渊明，继续说出厉害的话：“回到内心。其实陶渊明的《归去来兮辞》，就是回到内心。要学会自我教育，才能有良师益友。生活上可以做光棍，精神上可别做光棍。”哇，这个“光棍说”，透彻！

　　谈文学创作经验：“经验：越是辛苦不倦找唯一的词，就越熟练。左顾右盼——来了，甚至这个词会自动跳出来，争先恐后，跳满一桌子，一个比一个准确，一个比一个美妙。写作的幸福，也许就在这静静的狂欢，连连的丰收。”我也爱写，别人问我为何而写，我就说不清，解释不了，人家就会觉得我傻——又不卖力投稿发表，写什么呀！可木心先生一语穿透了我的结巴——“静静的狂欢，连连的丰收”，这个幸福，不提笔写，就像一个劲儿朗诵情诗，却不谈一次恋爱，怎能体会？更何况，这种斟酌词语之乐，古人说法多了去——“语不惊人死不休”“吟安一个字，拈断数根须。”“两句三年得，一吟双泪流。”沈德潜的说法流传甚广：“平字见奇，常字见险，陈字见新，朴字见色。”

　　“文学是脑的艺术，无声无色，和感官没有关系，却感动你。魔术性最大就是文学，你感动的就是几个字呀！”1994年1月9日，木心讲了他世界文学史的“最后一课”，那时他已是六十七岁。木心心中的文学是人学，文学背后有两个基因：爱和恨。它会帮助你去爱，帮助你去恨。“……课完了，我们将要分别，愿大家都有好的转变。”木心先生的厉害，在于语言实在太到位。谈文学、说写作、品评古今中外文学家和文学流派，如数家珍、张口就来，见地高明。他的谈话，句句是娓娓动听的散文，曲折起伏的小说，妙语如珠的诗歌，每一句都在唤醒我们。

　　陈丹青回忆，木心先生曾“几次叹息道：你们的学问谈吐哪里及得上当年李梦熊？”但木心要说话，要以他所能把握的文学世界，印证自己的成熟，不得已，乃将我们这群人权且当作可以聆听的学生。

从前慢

□木  心

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句，是一句

清早上，火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店

冒着热气

从前日色变得慢

车、马、邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了

人家就懂了