






鲜活真实的乌江地域风俗画卷
——读张贤春长篇小说《鸡往后刨》
□安元奎

《鸡往后刨》
张贤春 著
中国文联出版社
贤春兄发来近三十万字的长篇新作《鸡往后刨》,嘱我写几句。语气温婉,电话那头想必还有熟悉的温和一笑。我很想提醒他,此事要找名家。而且我于小说完全是个外行,何况这么厚的大部头。我心里在打鼓,却又一口答应了,一点没打顿。方言里的“打顿”是隐含一点迟疑、犹豫、推辞或勉强的。顿读作ten,第三声,意思上倒和普通话大体相通,但还是多一些无法言传的民间趣味。小地方的作家用普通话书面表达时,常有这种词不达意或隔靴搔痒的无奈。
很多时候,我们的文学探索往往指向遥远的陌生地带,偏偏忽略了我们身边和脚下的土地。比如我们相当一部分本土作者就拥有乌江这一文学宝藏而未必自知。乌江是一条历史悠久、文化积淀厚重的大河,绵延两千多年的盐油古道,芸芸众生在此生息繁衍,演绎了多少悲欢离合、恩怨情仇。然而,直到今天,人们仍在呼唤与这条江相匹配的大作品横空出世,如沈从文之于湘西,莫言之于山东高密。我们虽然坐拥一座文学的富矿,但大多数作者“一生都无法抵达自己的经验而任其在沉睡中湮灭”(格非)。因为这些独特的创作源泉与生存经验,需要我们经历精神上的远足后,再去重新发现、重新寻找。而贤春兄显然经历了类似的精神探索,并自觉回到了属于他的创作原乡——乌江。在这个意义上,贤春兄无疑是乌江小说作家中先行的探索者之一。
《鸡往后刨》是贤春兄长篇小说《猪朝前拱》的姊妹篇,也是他的第三部长篇。前些年出版的《青龙坝》(又名《猪朝前拱》)已经取得初步的成功,颇受好评,赢得了众多的读者。这次姊妹篇《鸡往后刨》的问世,让我对他增添了几分佩服。
小说以乌江商人廉杰才的财富兴衰与家族命运沉浮为主线,波澜壮阔地反映了乌江流域20世纪20至50年代经济社会的变迁。在他的笔下,兵、匪、官、商各行其道,普通百姓命如蝼蚁朝不保夕。他生动地复原了那个时代林林总总的乌江丛林社会,鲜活再现了一个时代一片地域的生存图画。
小说塑造了上个世纪前半段乌江流域众多人物群像。主人公廉杰才是作者着力塑造的乌江商人,他的一生浓缩了一代乌江商人的命运。有大多数商人精明能干、无奸不商的共性,也有自己独特的个性。为了家族的繁衍与发展,他周旋于兵匪官民之间,勤俭持家、精打细算,让我们窥见了乌江上一代商人的精神风貌。
王天堂是另一个很有意思的人物,作者将其塑造得栩栩如生。他城府深,心机重,诙谐幽默,喜欢开玩笑,说荤段子,话言话语打整人,这是许多乌江人共同的性格特征。作者调动生活积累,把乌江流域民间一些广为流传的素材巧妙运用到他的身上,雅俗共赏,让这个人物打上浓郁的乌江印记,让读者特别是本土读者似曾相识,好像这个人物就在我们周围,曾经在哪里见过,鲜活的形象跃然纸上。某种意义上,这个人物塑造得更为出彩,更为成功。
廉杰才的女儿廉姇,命途多舛。历经逼婚、退婚、私奔、被劫、出家、色诱、复仇种种,作者写出了人生的丰富与复杂性。
在相当长的历史时期里,土匪是乌江流域的一个客观存在。作者塑造了晋成皇、尚山卒、李甲等土匪形象,但并没有概念化、脸谱化,这些原本都是贫民百姓,因为生活中遭遇种种不公而被逼上梁山。他们杀人越货,制造了许多人生悲剧,但其自身又何尝不是一个悲剧。令人嘘唏。
雷春和是乌江的外来者,一个信使的角色,维系着乌江与外部世界的联络。小乌江连着大长江,小城镇通往大武汉。作者不是孤立地表现狭小的乌江地域,而是以小见大。表象的乌江只是冰山一角,更多的社会内容在冰山下面。发生在乌江边的每一件小事情,都投射出大时代的影子。因此,小说涵盖了更加广阔的社会背景和时代变迁,小说的格局因此变大。
贤春兄笔下的几十个人物,有官有商,有兵有匪,关系盘根错节,人物形形色色,全都理麻得一清二楚。每个人物命运的升降,背后都有时代的变迁做支撑。这是一种驾驭能力。
所谓世事洞明皆学问,人情练达即文章。读贤春兄的文字,还能感受到他从民间生活中汲取的智慧,以及对乌江文化的熟练把握。比如民间接亲的那一套古老的礼节或者说套路、程序,以及产生的种种节外生枝、矛盾纠葛,场面描写绘声绘色,人物内心世界烘托得淋漓尽致,可谓妙趣横生的乌江婚俗画卷。关于生漆掺假、验假的过程写得极为内行,如果没有丰富的阅历断不会写得如此精当。王天堂吃酒送礼时的种种心机,廉杰才的得体应酬,都表现得惟妙惟肖。那些日常生活中的玩笑话,被贤春兄不露痕迹地嫁接到作品中,升华为幽默艺术。猪朝前拱,鸡往后刨,民间俚语道出人生的形形色色。他还把小地方的家长里短,与大社会的党派之争巧妙融合,拓展了作品的宽度与厚度。
尤其需要浓墨带过一笔的是,生活中的贤春兄是个厚道人,官场民间去留无意,与人为善,性格随和。从没见他与谁红过脸,也没听人说过他有什么不是。即便为他人背锅,也背得轻松自如,若无其事。两届“海选”,均以得票第一当选德江作协主席,出力出钱做了许多分内分外的好事,十年后力辞让贤,留下许多佳话,前些年被推为德江乡贤,可谓实至名归。