三毛与书的情缘

□程应峰

童年时代，三毛生活在一个大家庭里，她在家是老二。在父亲陈嗣庆看来，每一家的老二跟其他孩子都有些不一样。三毛自以为，自己像夹心饼干，父母看见的是上下那两块，自己夹在中间，不受注意，所以常常通过捣蛋求得关爱。因为捣蛋，三毛有一次头朝下陷入一个比自己还高的装满水的水缸里。待她父亲把她拎出来时，她只是顺了顺透湿的头发和衣裳，说了声：“感谢老天爷。”

因为找不到玩伴，因为无处可去，她开始用读书打发时光。在闲暇时光里她进入父辈为孩子们专门准备的阅览室，里面的藏书在三毛看来，简直就是金山银山。连她自己都没想到，童年时光里打发时间的事件，竟然成了影响她一生的举措。

三毛的童年书香萦绕，却也是寂寞孤清的。她的阅览室有一扇很大的窗子，正对着窗口的，是一棵成年的梧桐树。那时候的三毛，读到李煜的词，李清照的词，朦朦胧胧对梧桐有了好感。长大后，每言及童年，她都会引用李煜的“寂寞梧桐深院锁清秋”；李清照的“梧桐更兼细雨”等词句。这也许是童年与梧桐相伴的缘故，梧桐的气息已悄无声息地潜入了她的生命中。

人的一生中，有些人，有些事，怎么也能遇见。张乐平是三毛生命中的第一个作家，《三毛流浪记》是烙入三毛记忆中的第一本书。从这本书中，她找到了自己的影子：有说不出的苦楚和委屈，不受重视，无处可去。正是这个因由，后来陈平以“三毛”为笔名，而且将自己的一生活成了飘零流浪的一生。

三毛第一次看《红楼梦》是在课堂上，老师在黑板上写字，她把书盖在裙子下面，老师一转过身去，她就揪开裙子来看。书中落于笔锋又让人身临其境的状态，让她在通达的快意中陷入迷醉。从童年开始，就与书结有厚缘的三毛，正是通过读书，明白了有些事看似明白却不能挑明，有些欢喜只能放进心里而不宜流露。就这样，文字的智慧和灵性，文字的美丽和通透，成为三毛心中驰骋不去的魂。

泡在图书里，书中的文字在她的大脑中发生着化学反应，她的脑子里融入越来越多的思想，鬼怪精灵的想法也随之多起来，她的人生注定有了不一样的格调。伴随着一起成长的，还有越来越明显的自我意识和主见。她变成了一个不爱与人说话、懒于与人沟通的人。在她看来，该说的，书里都讲透了；不该说的，书里也隐晦地传达了出来。

她家附近有一座荒坟，一般的孩子对此都有惧怕之心，三毛却不。相反，这座荒坟却让她中意，她常常没事过去跑一圈再回家。在她看来，这是疗伤和平复心情的地方，可以让荒凉的悲苦一寸一寸地在情感里钻进钻出。她父亲曾这样评价她：个性很独立，很冷淡。

通过读书，三毛看到了许多动荡的、漂泊的生活。正是书里有着美不胜收、不同寻常魅力的生活，在不知不觉间，浸染了童年三毛尚未成型的心灵。