正月里的离别

□康  风

　　对很多人而言，过年三部曲是春运、返乡、返城。

　　所以，正月里不仅有节日的欢聚团圆，还有欢聚之后的送别与不舍。

　　对于很多如我一样从农村走出来，生活在城市里的人来说，和家人、故乡分开了，年也就过完了。

　　在我八九岁时，由于父母进城打工，我成了留守儿童。正月十五刚过，父母就会收拾行装准备进城了。那时小，也不觉得父母离开有多么不舍，相反，内心还有一些小小的窃喜：终于可以脱离父母的管教了。

　　在我看来，那时送别父母，就像是送别出征打仗的队伍，像杜甫诗中所描述的：“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。”

　　那时的长途汽车还不多，高速公路也不像如今的发达。为了省钱，村里的人成群结队地搭乘一辆卡车进城。开卡车的人是我姑父——也是要进城谋生的。在卡车发动轰隆隆的响声中，人们互相扯着嗓门喊着孩子的名字、老人的名字……他们像赶集一样奔赴城市。

　　我看到父母依次爬上卡车，他们的身边放着大包行李，里面是他们的吃穿用度。坐稳以后，母亲大声喊着我的名字，对我说着生活上的叮嘱。

　　卡车出发了，有人点着了一挂鞭炮，噼里啪啦，烟雾缭绕，欢送离乡的人们。

　　汽车喇叭声、鞭炮声、人声的混响，确实让人感到欢乐，因为那代表“父母们”对新一年的希望。他们将迎来又一年的辛苦，一年的奋斗。他们乘着轰隆隆的卡车过路口，过收费站，过长江……他们每隔一段路程都在回望故乡，心系孩子。

　　我成年以后，我的父母都已人过中年，不愿意再远离家乡去谋生，他们认为农村才是他们的根。但是每逢过完年，却换成了我离开家乡，我要离开亲人去外地读大学。

　　同样过完正月十五，学校也临近开学。

　　在家乡的小镇车站，父亲将我的行李塞到长途客车的“肚子”下面，然后和母亲一起上车，看看我是否已经坐好，再叮嘱几句关于学习和生活上的事。当他们转身下车的那刻，我的年就已经过完了。

　　我一个人坐在汽车上，周围的人我都不认识，还没有离开家乡，已经感到了孤独。这时的离别，没有少年时候的狂欢和无忧无虑，有的只是一个大学新生离开家乡的落寞、对异乡和对充满未知的未来的不安。所以，那时的离别是充满忧伤……

　　在城市里工作多年以后，逢年过节来往于城市与乡村之间已经习以为常，正月里的离别也变得平淡。

　　我不再乘坐长途汽车，而是自驾来往。有时早晨出发中午到家，有时带着妻子沿途走走停停，当作是旅游。家乡对我来说已经不像从前那样遥远，而更像是人生旅途中的一个站点。回家过年，父母恨不得把所有的年货都让我带回城。他们总是在汽车的后备箱里塞满吃的用的，就像几十年前他们进城打工时一样，带的东西越多越觉得心里踏实。不变的还有他们在我出发的那一刻，对我生活和工作上反复的叮嘱。

　　随着社会发展的节奏加快，交通的日益发达，以及城乡不断融合，正月里离别的情绪逐渐不再像从前那样浓厚，不再像从前那样不舍和忧伤，更多的则是对未来的期许，如希望父母身体健康，希望家人一切顺心……唯一不变的是分别之时回眸的那一刻，看到的亲人眼中满满的爱与祝福。