我家有台“电匣子”

□钱国宏

　　我家有一台传了三代人的老式收音机——老家俗称“电匣子”，从它来到我家的那天开始起，50多年来，它一直以清晰而洪亮的声音播报着新生活，陪伴我家三代人走过了风风雨雨。

　　这台“电匣子”是南京无线电厂1958年生产的“熊猫”牌601-3G电子管收音机。收音机的外壳呈棕深色，梯形，上沿长37.5CM，下沿长39CM。“电匣子”正面上半部为竖条式化学装饰，右上角有一条金鱼饰物，竖条下面正中为“熊猫”牌的商标；下部为功能屏，左右各有一旋钮，分别为音量调节钮和波段调节钮。1959年秋，我爷爷将喂了一整年的两头肥猪卖给了采购站，从供销社里抱回了全村第一台“电匣子”。当“电匣子”里传出清晰而洪亮的“刚才最后一响，是北京时间XX点整”时，村里的乡亲们都惊呆了！——“这玩意儿里面装着人啊？”据爷爷回忆，当时，我家每天都挤满了乡亲，大伙好奇地围在“电匣子”旁边，听马连良的京剧、杨田荣的评书、马三立的相声、瞎子阿炳的《二泉映月》……一年四季，屋里没断过人流。

　　后来，体弱多病的爷爷搬到了内蒙古的姑姑家，“电匣子”便传给了爸爸。爸爸牢牢记住爷爷临走时的嘱咐：精心使用，不要损坏，有乡亲来听就打开，不要小气。爸爸视“电匣子”为宝贝，平时根本不让我们哥四个接近，生怕弄坏了它；而乡亲们来家里的时候，爸爸则大方得很，总是让我们和大伙一起听、一起乐。不过，此时来我家的乡亲们少了许多，因为村里有几家也买了“电匣子”。那时候，中央人民广播电台的两档节目是全家人必听的：早上的新闻，晚上的“小喇叭”。多少年了，几颗黑脑瓜像小燕子一样趴在“电匣子”前，屏气凝神地收听“故事爷爷”孙敬修、“故事奶奶”康瑛讲故事的情形，我依然记忆犹新，油然在昨！时至今日，当收音机里传出“小朋友，小喇叭节目开始广播啦！”的童音时，我仍然心动如海，激动不已，瞬间便产生趴在柜盖上、守候在“电匣子”旁收听的那种冲动！

　　1990年我结婚时，爸爸把他心爱的“电匣子”传给了我：“这是你爷爷和我的宝贝，我现在把它传给你，希望你能用好它。”抱过“电匣子”的一刹那，我真是百感交集——我抱的哪是什么“电匣子”，分明是两代人两颗慈爱的心啊！“电匣子”“下榻”我的新家后，成了洞房中唯一的旧物。其时，市面上早已出现了多功能便携式半导体，比起笨重的“电匣子”来，它们不知要先进多少倍。但我依然舍不得这台“电匣子”，它承载了我们祖孙三代多少难忘的日子和快乐的瞬间啊！其间，“电匣子”坏了两次，我和妻子费尽周折才修好。修理师傅说，修理“电匣子”的钱够买三台半导体了。　我笑笑，没说话——修理师傅永远不会懂得：“电匣子”和半导体根本不能同席并论！——“电匣子”里承载着厚重的乡愁和岁月的积淀，在时间的打磨中，它始终散发着朴素的光芒和家乡的味道。

　　现在，当“电匣子”在室内响起的时候，我的心仿佛就找到了可以栖居的港湾，那份慰藉、安宁、舒适、释然的感觉，与心中交织的复杂情感，是任何文字也形容不出的……