土　豆

□王吴军

　　它的学名叫马铃薯，我那地处黄河南岸中原地区的农村老家把它叫做土豆，华北地区则称其为山药蛋。

　　很多年前，我们家人是不吃土豆的。听母亲说，在饥荒时期，红薯救了很多人的性命。也正是在那个时候，很多人单纯地靠吃红薯为生，虽然久而久之，人会吃出胃病，但在我的老家，人们对于红薯的感情是无与伦比的。相比于红薯煮熟后甜丝丝的味道，人们不太习惯土豆做熟后的滋味。

　　可是，读初中的时候，我却把土豆当成宝贝。那时，家里刚开始栽种土豆，一到春三月或者秋八月，土地收拾好了，就开始栽种土豆。周末空闲，我就跟着父母去地里栽种土豆，弄得身上和手上都是泥土，但是心里却非常高兴。双脚踏在一望无际的土地上，心中想着以后土豆的丰收，在辛苦的劳作都不觉得累。土豆萌芽之后，一个劲儿地疯长，要不了几天，就是满地的碧绿，让人忍不住想高歌一曲。

　　但说起全中国最爱土豆的地方，大概非山西莫属。书籍上记载说，大约在清道光十八年，土豆被引入山西。清朝的吴其濬在他的《植物名实图考》一书中记载说：“山西种之(指土豆)为田，俗称山药蛋，尤硕大，花白色。”山药蛋是山西人对土豆无比亲昵的称呼。山西人喜欢吃山药蛋，还喜欢在民歌、地方小戏、美术工艺乃至农谚俗语中描述山药蛋。而且，更令人叹为观止的是，在二十世纪50年代至60年代中期，山西作家竟然形成了一个山药蛋派，并成为中国当代小说中名声响亮的一个流派。山药蛋派是以作家赵树理为代表的一个当代的文学流派，主要作家还有马烽、西戎、李束为、孙谦、胡正等人，人称“西李马胡孙”。他们的作品透着泥土的芳香，就如山药蛋一般憨实可爱，又有营养，又有嚼味儿，非常接地气。另外，在山西民间家庭的炒菜中，据说如果没有山药蛋，简直就没法做饭，当地的人们对山药蛋真是情有独钟，三餐不离。在山西岚县，有“早晨煮蛋蛋(山药蛋)，中午蒸蛋蛋，晚上想吃个改样饭，土豆切成两瓣瓣。”的顺口溜。

　　母亲用土豆做菜的时候，喜欢做炒辣土豆丝。把土豆洗净，去皮，先切成大块，再切成丝，然后和切好的红辣椒丝一起用大火爆炒。母亲炒的辣土豆丝尽管是素菜，但是，就是用鸡鸭鱼肉来换，我也是不肯的，那味道真的太好了。

　　要说土豆本身什么味，还真难描述，然而土豆的“菜缘”十分好，因为和谁搭档都随和：“小土豆炖排骨”，它去排骨的油腻;“青椒土豆丝”，它增青椒的色彩;“土豆烧羊肉”，它解羊肉的膻腥;“土豆丝摊鸡蛋”，它烘托鸡蛋的香气;即便“凉拌土豆丝”，随便掺粉丝、黄瓜丝、海带丝、胡萝卜丝也好，抑或加豆芽、豆腐皮、海蜇、金针菇也罢，土豆都能把它们调和的香气四溢。它就像响马群里的谦谦君子，又像秀才堆儿中的铮铮侠客，和它在一块抑或感觉有品位，抑或感觉有安全感，总之浑身都舒坦。

　　我现在更喜欢土豆了，大概是经过了有着许多不切实际的美梦的少年时光，看到了生活在繁华落尽之后的朴实和稳健之美，不再追逐浮华和梦幻，而是脚踏实地，勤奋做事，努力前行。我常常想，土豆之美，美在你如果活成个土豆的品格，也一定是招人稀罕的。