立　秋

□邓荣河

　　“不期朱夏尽，凉吹暗迎秋。”不知不觉间，炎热的夏天慢慢接近尽头，微微的凉意悄悄地送来了2022年的秋天。

　　关于立秋，《月令七十二候集解》有这样的解释：“秋，揪也，物于此而揪敛也”。立秋预示着炎热的夏天即将过去，秋天即将来临。也许是因为前段时间备受暑热煎熬的缘故，立秋的夜晚，偶尔吹来一缕凉风，我的心头陡然间生起了一种久违的惬意。当然，那种惬意是多元的，也是立体的。

　　在城市，立秋是在梧桐叶由绿转黄的叹息中到来的;在乡下，则是在汗水淋漓的农历里悄然间应运而生的。对于勤劳朴实的庄户人来说，立秋是个令他们舒展开眉眼的节气。立秋，不仅意味着叫人难熬的暑气接近尾声，同时，那些令人欣喜的收获，也开始渐渐初露端倪。纵目而望，北方的青纱帐，是一种藏龙卧虎的密;放眼看去，南国的甘蔗林，是一种斗志昂扬的绿。乡下的立秋，就骄傲于这样的密，就淹没于这样的绿。

　　在八月，在一片葱郁的八月，最口讷的汉子，也会拥有源源不断的话题。随便拣拾段汗津津的日子，就是昨天挥汗如雨的继续;随便敲打一块土地，都会回响起不再是秘密的秘密——正匆匆走来的，是那些拔了节见了粒儿的希冀。是啊，立秋中的八月，庄稼以外还是庄稼，希冀之外还是希冀。

　　民谚有“秋后一伏”的说法，因此立秋的午后，阳光依然很毒。我，一个农民的儿子，独自走在田野。试图以一种最谦卑的方式理解土地，理解正在孕育着金灿灿收获的粮食，理解用小米喂大的小村的传奇。我知道，立秋，是这传奇中最提心吊胆的一个章节——泛滥的洪水，无情的旱魔，肆虐的虫灾，都会令这传奇不知不觉间打下折扣。八月的庄户人虽不再“锄禾日当午，汗滴禾下土”，但他们不敢享受片刻的清闲，他们时不时地到村前村后转转，到田间地头看看……

　　当然，立秋时节也不乏世外桃源的风情。别的不说，单单那些数不清的秋虫儿，便是些夜夜欢畅的精灵。没有灵感，没有即兴创作的灵感，只有激情，一种唱彻初秋之夜的激情。或占据院落一角，或栖息草间秃地，或呼朋引伴，或打情骂俏，或孤“虫”自赏，直叫得圆月扯片云彩盖起头脸，直闹得星星无奈何闭起了眼睛。

　　手拿一把扇子，或漫步公园，或游走乡间，轻轻一摇，便尽是些沁人心脾的凉意。没有了精气神的秋老虎，不知啥时候起变成了纸老虎，一戳就破的纸老虎。

　　老家有立秋“贴秋膘”的习俗，立秋这天，老母亲或包饺子，或炖排骨，家乡人称之为“抢秋膘”。只要能挤出时间，全家人都往老家赶，只为能吃上秋天第一顿团圆饭。