故　乡　的　老　屋

□甘典扬

　　故乡的老屋是一间半木房，高一丈六八，两层，是父母早年间从一个族人手里买来的，简陋狭窄。

　　在老屋，总能让人感到穿梭回从前根本不需要时光密码。

　　老屋最初买过来的时候仅有前面一间半正房和正屋旁边的偏厦，后面的两个厢房是父亲后期搭建的。因为是后面配上去的，父亲虽然是老木匠，但地基狭窄，厢房和正房对接的角度又偏，屋顶的角沟实在无法处理，导致排水不畅，父亲也多次捡瓦维修，但依然经常漏雨。每逢下大雨，也是我一家心情最不畅快的时候，母亲得找上很多的盆盆罐罐去接漏下来的雨水，雨下好久就得叮叮咚咚的漏好久。大雨天时，我们也格外懂事，不再嬉戏打闹，就默默地坐着。现在我们听雨声觉得悦耳，在当时却格外刺耳，都巴望着恼人的雨早点停。任何时候，对事物的心境不同感受也不同，这话用在我们前后对雨水的态度上是很有认同感的。雨停后，我们还得小心翼翼地把大盆小盆、大桶小桶的雨水端出倒掉，再用破衣服做成的拖把将溅在楼板上的雨水拖干，要是一连下半个月的雨，楼板都会发霉。

　　听父亲说，老屋已有120余年历史。从我记事起，老屋就是老朽而灰暗的，四面板壁日晒风吹，尤其是前面板壁因长年被雨水潲刷，又当西晒，早已形成独有的小而细的条形木纹凹槽，加上柱头的裂纹，整个屋面非常沧桑，让人不得不感叹岁月这个工艺美术大师，无手无脚，却能雕刻时光。老屋就像个电子影集，只要你挨近了，就能激活你大脑中各种记忆画面，永不褪色。而且老屋好像还有个特殊功能，被激活的基本都是以往的幸福快乐，烦恼和不快的回忆像被老屋过滤了似的，少有留存。

　　第一个厢房是我们一家的餐厅兼客厅，热天有时甚至还兼卧室。厢房不大，也就12个平方左右，从我记事起，厢房就是我全家最重要的活动场所，是我们一家的生活核心处所。厢房正面是四扇镂空雕花木门，是解放后父亲分得的“胜利果实”，原是地主家的。木门上满布镂空雕花，工艺精美，长时间的风吹日晒，雕花木门纹理毕显，满是记忆。厢房的左手边是一架木楼梯，方便上楼。冬天，厢房角落永远是一个火桶，不大，挨挨挤挤能容下我们全家。白天，我们几兄弟得个小木块，在火桶上推车玩，就可以无忧无虑的嬉笑一下午。冬天每天晚饭后，一家子围坐在火桶边烤火闲聊，橘黄的电灯光下，是我们一家最幸福的时候。

　　我和弟弟参加工作后的很长一段时间，家庭依然很困难，我们和大哥一家依旧在老屋挨挨挤挤的生活。后来，我们和大哥分别在外新建了房子，老屋才像头负重的老马般得以喘口气。

　　我们的新房就建在老屋对面，父母和二哥一直在家里居住，也一直打理照顾着老屋。因经常修缮，给屋面捡瓦等，虽然在老屋的活动比之前减少得多，但老屋依然老树新绿，保持生机。现在，父母和二哥他们依然在使用老屋的灶房，老屋的其他地方则作为杂物间，各种物件放得满满当当，充满各种幸福的记忆密码。

　　现在每次回家，我要么自己去老屋翻东翻西，找寻儿时的记忆;要么和父母、二哥去老屋走走转转，立在老屋的某个角落闲聊。老屋以他的沧桑祥和包容着我们的一切，这一刻，我们的心最是宁静平和。

　　前几天我回家，又去老屋转。推开厢房雕花木门，吱呀一声，厢房就把我拉回从前，从欢乐童年到懵懂少年，各种记忆历历在目。厢房依旧暗黑，杂物满满，再也熟悉不过的戽斗、木楼梯、火桶都在，甚至板壁上贴的画都还有印迹。我默记着我们几姊妹那时挑的年画：《万象更新喜迎春》《霍元甲》《薛平贵征西》《大闹天宫》《中国杂技》等，堂屋、外面房间、厢房都贴有，我们没事就看那些滚瓜烂熟的年画。有一次，大侄子刚上小学不久，没识几个字，大家一起看《大闹天宫》年画时，他将“齐天大圣”念成“齐天大怪”，惹得大家哈哈大笑。现在家人团聚，这依然还是打趣大侄子的话题。

　　我环顾着厢房，突然间想找寻我当初挂书包的地方。在，一切都在，在厢房往正屋后面房间过道门的木枋上，一个铁质圆形门扣就是我挂书包的地方，我抚摸着布满灰尘的门扣，感怀万千。冬天，大家围坐火桶上，人多不好学习，乡下休息得早，我往往都是等家人睡了才独自夜读。我在厢房伫立片刻，正好母亲也来厢房，我问母亲是否还记得因我学习时间晚了，她提醒我休息的情景，母亲佝偻着腰，有点茫然地说记不到了。父母年纪大了，有关我们儿时的很多事情很多都模糊了。其实记不记得没关系，父母在，老屋在，根和家就在，记忆就在，不管记不记得，这些都在。从欢乐童年到懵懂少年，从而立之年再到天命之年，再到以后，老屋始终是我的胞衣之所，是我的守护神，是我的根。