叶　落　有　时

□子为

　　早起，趁儿子还在酣睡，我出门走路，类似老年人锻炼身体。

　　三月，春风劲吹，老树新芽，紫荆花开得比火焰更为鲜艳，绯红的香樟树叶，在草地上、路肩、路面落了一地。

　　回到家，已经起床的儿子问我去哪儿了?我说我去走路了，让他猜猜我看到了什么?他瞪着眼看我不回答。我说我看到春光了，他更是一脸的不可思议。我接着说，我看到了去年冬天掉光树叶，看上去像是被烧焦的银杏树上，一粒粒小叶子爬上了枝头;我看到了落叶松顶上，一团团像花又像叶子的嫩黄绿色的帽子一样的树尖，比那些又长又黑的松针醒神明目，那些落叶松估计今年会长高一截;我看到了鸟儿们在桂花树冠中，追逐打闹，想来是求偶或者交配;我看到了像大米一样的小叶子，在一条条石榴枝上，从树根一直长到顶尖，好不热闹;我还看到了香樟树新叶繁茂，绯红的老树叶飘零……

　　儿子不再看我，也不再听我说话，估计他心里在想，这个老爹太能装了。不过他也不再啜泣，不再因为醒来没见着我，就喊着让他妈妈给我电话，追我回家。这挺好!

　　其实我想给他说的，是春天落叶的事情。

　　秋风扫落叶，这是我们向来就知道的，也一直以为是颠扑不破的，以至于所以很长一段时间，我都以为所有的叶落，都发生在秋冬。其实不然。

　　在儿子更小些的时候，因为有好一段时间晚上不愿意垫尿不湿，也不喊我把尿，尿床成了家常。我忍了几次之后，对又一次尿床的儿子火大，告诉他说晚上想尿了必须喊我把尿，否则再有下次，就必须穿尿不湿睡觉，儿子委屈地点头答应，然而还是很快再次尿床了。不过我好像忘了上次的暴脾气，儿子也像是忘了之前的承诺，就这样过去了。不知道过了几次，儿子晚上突然自己起来上厕所，不再尿床，不用我给他把尿，甚至不用我陪去厕所，不开灯就自己搞定了。这好像是在一瞬间发生的，我几乎不敢相信自己的眼睛，儿子自己倒是没啥特别的反应。

　　再说女儿，前些日子姐姐的儿子结婚，我周末加班没法回去，妹妹先到我家接了爸妈，带着我近五岁的儿子去了她家，以便第二天他们开车载着一起回去;妻子不敢自己开车，则带着三岁的女儿坐高铁赶回去。妻子计划第二天带儿子返回，周一上幼儿园，女儿则留给爸妈照顾，在老家多呆一晚。对于一出生就没离开过我们身边的女儿，能否在爸妈不在的情况下，和爷爷奶奶在老家多住一晚，我们心里一点底都没有。不过我们的担心倒是显得多余了，和爷爷奶奶多留一夜的小家伙，没有半点不适，老妈告诉我说，女儿对于和她二伯父家的堂姐、甚至姑姑家表哥多玩几天，一点不乐意都没有，并没有一定要赶紧回来的急切。

　　我们一直以所学、所见、所记得、所感知的东西为尺度，衡量一切;却忘记了，我们所学、所见、所记得、所感知的，未必正确，更不可能涵盖一切。就像叶落不只发生在萧瑟的秋冬，也发生在和煦的春光里。我们需要耐心，需要等待，需要谦虚，需要爱……