






走 丢 的 生 日
□张培胜
吃过晚饭,母亲看了一下日历,“还有一个月零三天,是儿子的生日。”她自言自语,转过头来,对着父亲笑,“儿子快生日了,时间过得真快。”说完,转过身走进厨房。我正在洗碗,听到母亲的声音,“我不用过生日。”“要过,要过。”母亲站在我身边说,母亲的话,如滴滴温泉暖在心窝。
不知从哪年开始,母亲在意起一家人的生日来了。父亲的,我的,妹妹的,她记得一清二楚,而她自己的却常忘记。不过,我、妹和父亲帮她记,会为她过个开心生日。
去年母亲生日那天,父亲早早起床,做完家务,赶紧上菜市场办生日所需的肉菜,还时不时向母亲请教。最后搭上一句,“你是寿星,只管休息,一切归我。”父亲忙前忙后,母亲在一边指挥,一个小时下来,七八个菜上桌了,有母亲喜欢吃的白切鸡、酸菜鱼、回锅肉、麻婆豆腐等,外加两个外卖的熟食。我和妹妹从县城赶回来,我订了一个蛋糕,妹妹给母亲送上一件漂亮的外套,母亲脸上挂着笑容:“我的儿女孝顺,我有福气。”一桌饭菜,一家人的开心。我和妹妹说着吉祥话,祝母亲生日快乐。“过生日就是图个家人团聚,吃好吃坏我不在乎。”父亲笑着说,“祝老婆生日快乐。”母亲脸上的皱纹舒展开了,仿佛年轻了不少。
吃过饭,母亲说:“时间过得好快呀,感觉去年才过的生日,今年又过。”母亲的话略带严肃,我笑着对母亲说:“您过生日越过越年轻。”母亲抬头看电视,对我说的话不回应,好一会才说:“孩子才是盼望过生日,老人过生日,过一年少一年。”这话触痛了我的心。是啊,生日年年过,时间年年走,人也年年老。母亲感叹的是生日来得快,时间过得也快。
那些贫穷岁月,我和妹妹过生日,还能吃个鸡蛋。可是父母呢,基本上不提过生日的事。我对父母的生日时间记不清楚,直到上初中,我才记清父母的生日。近几年,我和妹妹大学毕业,走上工作岗位,家里的负担轻了,日子好过了。一家人的生日提上日程。我和妹妹在县城工作,生日那天常常在上班,没过也不在意。父亲的生日,母亲也会办一桌好饭菜,我和妹妹也会回去庆祝父亲的生日。只是父亲对生日不太在意,觉得哪天都是过生日,开心就好。
母亲常在电话里头,提起一家人的生日,仍然会挂上一句“时间过得真快”,日子如水,哪有不快的,过好每一天就行,母亲总是说:“唉,以前的生日走丢了,现在要好好过。”
那些走丢的生日,无法挽回;那些逝去的时光,无法走回。只有把当下活好,活得坦然,活得舒畅,一切就是最好的开始。一家人其乐融融,每天都是一家人的生日,都是幸福的日子,我常对母亲这样说。渐渐地,母亲似乎明白了什么,对生日也有了更深的认识,那是幸福的点缀,生活的站台。