山　城　看　山

□潘玉毅

　　重庆地形复杂，有着“8D重庆”之称。未到重庆之前，我已多次听人提及：到重庆，电梯上去十层，出来有可能是平地，下了负三层却有可能在山顶。待到亲身体验过，方知其言非虚，于是更觉神奇。

　　因城中青山繁多，重庆又有“山城”之谓。独特的地理位置影响着重庆人的衣食住行，也生就了重庆人的性格特征。重庆地处盆地，空气潮湿且湿气经久不散，需要借花椒、辣椒之力，达到去湿的效果;至于一帮人围坐在一起闹嚷嚷地吃火锅的场景，可能跟重庆人爱热闹的性格有关。当然，美食的诱惑也是一个重要原因。

　　山多了，路就窄了。盘山公路迂回曲折，汽车通行不便，人通行也不是很方便。故而在重庆，堵是最寻常的，寻常到跟吃饭睡觉近乎一个概念。遇到节假日，每个景点都堵，每个路段都堵，人流密密麻麻，像蚂蚁爬似的。而且，似乎不少来重庆旅游的人都遭遇了相同的困惑：明明瞧着就在跟前，要走过去却得绕上很长一段路。不过，城市与山并肩而立，倒是将中隐与小隐这两个人们梦寐以求的愿想连在了一块，生活在这里的人可以居闹市而不觉喧哗，处山林而不感荒凉，无疑是十分美好的。

　　山与河历来就多风景，而重庆的山更是风景中的风景。儿时读李乐薇先生的散文《我的空中楼阁》，觉得他将山间小屋与自然的和谐写到了极致，待到来了重庆，忽然发现，重庆人就居住在这空中楼阁里。在重庆看山，风是向导，树是向导，十字路口的红绿灯也是向导。

　　如果只作“到此一游”，并不久呆，人们的行程大致相仿：洪崖洞，磁器口，解放碑，长江索道……即便如此，洞、碑、街、桥，不同的建筑，仍将空中的、陆地的和水面上的自然与人文画在了一张画上，颇有味道。当然，最惹人牵怀的还是山。

　　重庆有很多的山，且这些山大多都有一个好听的名字：仙女山、歌乐山、明月山、缙云山、乌云顶……理所当然的，这些山背后都有一个值得言说的故事。

　　仙女山上没有仙女，却给人“神仙居处”应有的感觉。举目所见，蓝天白云，绿草茵茵，这风光入人眼眸，堪称旖旎。游客行于其间，居中有路，两旁则是草场，草场里有马，马与人四目相望，自顾自踱步而走，看起来比人还要悠闲一些。许是因为地势的关系，此处的气温要略微低于其它地方，如若是夏日时节来，无疑是一个纳凉的好去处。

　　草场的一边有一座小小的山峰，遗世独立，有仙者之风，菩萨之态，即为“菩萨坨”。菩萨坨看起来并不大，这从一个“坨”字里可以觉察。围观的游人倒是不少，熙熙攘攘的，听导游讲解着相关的历史典故。

　　但凡有仙女，少不得有传说。但想来料是雷同，要么是七仙女，要么是九仙女，机缘巧合，误入尘网，留下一段故事、几处遗迹——仙女石与仙女池大概就是其中较为典型的两处了。目光所及，就有为数不少的游客慕其名而来，四下里觑看，风起林涛，静中有动，石之嶙峋，水之清幽，令人赞叹。

　　如果将山比作人，仙女山远离闹市，宛若小家碧玉，那么南山处在闹市中心，称得上是大家闺秀了。

　　自古以来，“南山”一词在人们心中有着极其美好的寓意，虽然彼南山不是此南山，但词语背后的这种美好是相通的。从字面上推敲，南山大概是因为居于长江南岸而得名的吧。需要说明的是，南山不是一座山，而是一片山，是一个风景区。它北起铜锣峡，南至金竹沟。迤逦绵延处，南山的山有汪山、黄山、岱山、老君山、文峰山等数十座之多，当真可谓是奇峰罗列、重峦叠嶂。有山可依，便是坐看云起的好地方。

　　但看山和看云又不一样。云可以随意变化形状，而山是相对固定的。也许在亿万年的时光流转里，它也在以人肉眼不可见的速度被风化或侵蚀，但就某一段时间而言，它呈现给人的是一个特定的形状、特定的高度。但有时它确实也是变化的，春夏和秋冬，当季节发生变化时，山上的草木也在发生着变化，山中景色随之而变。当然，晴雨不同，冷暖各异，山城里居住的人们，身上的衣服厚薄也与季节、天气保持在同一频道。

　　既到南山，自然不得不说说闻名遐迩的“南山醉花”。据当地人讲，原先的“巴渝十二景”里就有它，后来不知因何缘故，被删除了去，但这仍无法抹去它烙刻在人们脑海里的诗情画意。也许，你与我一般，光只是听说这个名词，便已有无限诗意涌上心头，随之而来的则是一幅让人词穷的美景——有山，有花，有酒，有人。

　　诗人张枣也曾将南山意象写入诗中，他吟唱道：“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。”可是，南山上栽种的又何止梅花一种?茶花，玉兰，樱花，杜鹃花，无论哪一种花开起时，都可得十分风光，都可教人流连忘返。

　　除了仙女山和南山，重庆的山还有许多。宋人欧阳修被贬滁州时曾写下名篇《醉翁亭记》，文章开头只有五个字“环滁皆山也”，其实这句话用来形容重庆也是一样的贴切。甚至重庆还要更进一步，因为它的城市就在山的中央。

　　山城的山不是山，城也不是城，换而言之，这是一个词语，而不是一个词组。在重庆，山与城本就是一体相融的，山即是城，城即是山，此二者离了谁都将变得不再完整。山与城在一块时，有诗的韵脚，有散文的自我，亦有小说的结构，这种文体独立于四大文体之外，却又兼容各家之长。相比而言，离了山的城一如离了城的山，少了许多看头和兴味。

　　禅宗以看山比喻悟道，有“三重境”之说：看山是山，看山不是山，看山还是山。唯有在重庆，人们看山是直接从第二重境开始的。按理说，一座城市以山为名，山之为物，应抬头不见低头见才是。令人讶异的是，人们游览山城，却难得发现有山，初始不解，后来便明白了，因为山在城中，城亦在山中，彼此如庄周与蝶，早就不可分了。无论你远看或是近看，横看或是竖看，结果都是一样，唯有跳到半空中去看它，方能看到真正的山城之貌。

　　如果你觉得还是不够真实，那么便试试用听吧。山上生草木，有草木自然也会有虫鱼。流水淙淙，鸟鸣声声，风声，雨声，游人的交谈声，从未像此时这般让人觉得亲切。

　　仔细想想，这山城骨子里应是安闲的吧，不然何以能给人一种悠悠然的情态?不信你看：无论城市的发展多快，生活的压力多大，走进火锅店里，炉子里生起火，架上锅，屋外的种种就再也进不来了，鼻子里只剩下浓浓的麻辣味道。这味道初闻时觉得呛人，慢慢地也就适应了。而且当地人在食用的时候会放一碗香油，将辛与辣滤除干净，入口味道极佳。此间的腊肉似乎也与别处不同，感觉有一缕烟火被封在了里面，拿回去灶头上一烘烤，封印就解了。