我的稿费单

□赵文新

　　在一些文学群里，文友除了谈论文学外，有的晒稿件录用通知;有的晒发表文章的截屏;有的晒收到的稿费。我看到一个文友用心地把汇款单摆成一个花形，倏然想到妙笔生花。这个意象很有情调，也令人感慨，爱好写作的人，用笔犁开精神的田园，用情催开文学的花朵。我把保存的稿费单拿出来，一张一张摊开，仿佛看到一条绿色的小径，伸向充满阳光的远方。

　　我的第一笔稿费，是一篇小短文登在《写作大观园》上，杂志社寄来12元汇款单。我拿着那张绿色的单子，翻过来调过去看了又看，就像上学时加入少先队得到的红领巾，也像工作中得到的第一张优秀工作者奖状一样，无比珍视。我一笔一划地填好信息，到邮局取款，业务员“啪”的一声盖上钢印。我盯着那张单子，看着被收起来，就像一枚落叶打个转儿落入泥土中。第一张汇款单，就像绿色的嫩芽，在我心中蓬蓬勃勃地生长着。

　　朝云暮霭之时，独品书香;夜阑人静之际，敲击文字，在一方美妙的田园默默劳作着。汗水凝结成小小的收获，稿费单断断续续地从四面八方飞来。每当收到一张稿费单，我都看“汇款人地址”一栏中的报刊名。看到彭城，联想到彭城之战，是楚汉战争中的一场大战，是以少胜多的著名战例。报刊中的地名不再是陌生的符号，而是一座有温度的城市;看到滁州，想到《滁州西涧》中的诗句：“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”不由得生发诗意。我还了解呼伦贝尔、防城港、天池等地的人文历史。那一张张稿费单，架设起桥梁，把我和报刊名相关的城市连在一起，仿佛是熟识的地方或者神游已久的胜地。正如鲁迅先生所说，“无穷的远方，无数的人们，都与我有关”。我收到最多的稿费单还是家乡的《京郊日报》，一年10多张。2018年底，我从报纸上看到办了近30年的报纸休刊了，那不舍之情无异于诀别老朋友。《京郊日报》寄的稿费单成为一种念想。

　　“文似看山不喜平”，说的是写文章如同观赏山峰那样险势迭出，最忌平坦无奇。我收到稿费单，也有曲折的小故事。曾收到上海寄的一张20元的汇款单，名字中的“文”写成“立”。我取不出稿费，一度想放弃，又觉得辛辛苦苦写出来发表了，蚂蚁腿也是肉，还是想想办法。我给编辑部写封信，请他们给出示说明，又找单位领导给出个证明。找领导的时候，怕被认为不务正业，搞“小开荒”。还好，领导没有说什么就给盖了单位的公章，我忐忑的心情恢复了平静。拿着2份证明，才领回了写错名字的汇款单。更多的时候，是门房的人说：“有你的稿费单，挣了不少钱吧!”我半认真半调侃地说：“我写的都是牙长的小文，挣一壶醋钱。”取出稿费，我买些零食，和同事分享小确幸。

　　到邮局取区区几十元的稿费，往往排队一个多小时。后来，营业员教给我下载邮储银行手机APP，方便快捷地领取稿费。从那之后，汇款单留存下来。我把单子平平整整地装在档案袋里，心灰意冷而自暴自弃的时候，拿出来看一看，浅绿色是生命的颜色，心中又升腾起绿色的希望!

　　心若在，梦就在!沿着稿费单铺开的绿色小径，一步步地抵达那个叫作文学的，充满魅力的地方。