听　琴　闲　语

□王家年

　　唐代诗人刘长卿在 《听弹琴》一诗中曾云：“古调虽自爱，今人多不弹。”诗人无处觅知音的感慨中所提到的琴，便是一直都颇为“小众”的古琴。

　　明代祝枝山写有一对联：“石壁挂藤通篆意，桐荫滴露聆琴声。” 古琴是一种安静的乐器，古代读书人以文抒己怀，以琴弹己心，为自娱自乐。置身幽篁，据案兀坐，燃香一炷，抚琴清夜。琴艺为文人必修的“琴、棋、书、画”之首，为文人雅士寄托情怀、陶冶情操、人际交流的艺术活动。几千年来，古琴艺术一直是“阳春白雪”式的高雅艺术，而非“下里巴人”的大众艺术。司马相如以琴求偶，俞伯牙与钟子期以琴神交的故事，在我国妇孺皆知。“知音”难觅，无须担心古琴这门传统艺术濒临灭绝。

　　古琴是古人十分重视的活动，或仕女抚琴于花前月下，或隐士抚琴于山崖古泉，或高士倦卧于古琴之上，或名妓演奏于庭宴之间，悬崖飞瀑、茂林修竹、山间茅舍、高楼亭台，都是古人抚琴之处，赋予抚琴文化丰富内涵。炎炎盛夏，溽暑难耐，古人以抚琴为纳凉驱暑之道具，给予抚琴另一种神奇的魅力。

　　作为一种乐器，古琴独特而神奇，本身有一些颇为耐人寻味之处。如琴面呈弧形，代表着天;琴底为平面，代表着地，合乎传统“天圆地方”之说，琴身整体长三尺六寸余，代表着一年三百六十五天。十三个徽，代表着一年12个月和1个闰月。古琴最初为五根弦，象征着金、木、水、火、土。周文王为悼念亡子伯邑考，加了一根弦;周武王伐纣时为鼓舞士气，又添了一根弦。故古琴又被称为“文武七弦琴”。古琴音域宽广，有四个八度，音色丰富多彩。弹奏手法有吟、揉、绰、注、泛音、和音等多种，其声或轻盈飘逸，或浑朴凝厚，或矫健华丽，或圆浑细腻，像万花筒般变幻无穷，缤纷多姿。记谱方式也非常特别，以汉字简笔记写音位，但节奏无定。同一乐曲，各流派解释不一。古琴的读谱弹奏，谓之“打谱”，对弹奏者的功力有相当高的要求，近代中国也只出现了王露、管平湖、查阜西、张子谦等寥寥几个琴艺大师。

　　二胡等擦弦类乐器是“线状扩散”，而弹拨类的古琴则是“点状扩散”。古琴之音，犹如一颗小石子掷于宁静湖中，湖水朝四周宕开去道道涟漪。古琴音色，古人概括为“清”字。声音是“既松且沉”的。明人冷谦具体化解为“九德”，即奇、古、透、静、润、圆、清、匀、芳。古人弹琴讲究环境、意境、心境;今人赏琴，只能展开想象。或倚坐江楼，月白涛静，恰有远处传来古琴清音，不绝如缕，入耳入心。如此，感今怀古，思绪起伏。

　　穿越岁月烟尘，溯望交织一起，自称不懂音乐的周作人，写过一次自己在北大礼堂听古琴演奏会的感受。演奏者是山东来的古琴名家王露先生。周作人写道：“排坐在板凳上的人看见王露先生走上来，开始弹奏，场内鸦雀无声，大家都拉长了耳朵听着，却听不到什么声响，只远远地望见他的手上下移动着，好像在打着算盘。”场子太大人太多，听不清楚是可能的，但说王露弹琴如“打着算盘”，也太夸张了，亏周作人想得出。

　　谭嗣同毕生好琴。年轻时家中庭院里一棵高约六丈的梧桐遭雷劈而倒，谭请人以此树残干制古琴两张，一名“崩霆”，一名“残雷”。谭又收藏过文天祥的“蕉雨”琴，上有文天祥写的琴铭：“海沉沉，天寂寂。芭蕉雨，声何急。孤臣泪，不敢泣。”谭藏文天祥之琴，显然蕴寓敬慕之心。然而奇巧而悲怆的是，文天祥殉难处为北京菜市口，谭嗣同变法失败后亦遇害于北京菜市口。不约而同，异途同归。求仁得仁，殊为难得。

　　古琴，也并非一直高雅，《两般秋雨庵随笔》中有一则《琴娘》，说的是珠江戴氏妇善古琴，被某中丞聘了去授琴，后来中丞死了，琴娘流落江湖，只好“转辗至浙，往来大姓家”。从琴师论为歌妓，实在“雅”不起来了，而《清稗类钞·音乐类》记有“乔山人善琴”一则，更让古琴与俗联系在了一起。这则笔记文字精简，虽为文言，并不难懂，试录之：“国初，有乔山人者，善弹琴，精于指法，尝得异人传授，每于断林荒楚间，一再鼓之，凄禽寒鹘相和悲鸣。后游郢楚，于旅中独奏洞庭之曲。邻媪闻之，咨嗟惋叹。既阕，曰：‘吾抱此半生，不谓遇知音于此地!’款扉扣之，媪曰：‘吾夫存日，以弹絮为业，今客鼓此，酷类其声耳’。”

　　琴通人性。那几张伤痕累累的琴，将不再以幽邃气息，发恬淡醇和之音。而今以沉雄阔博之势，发激浪奔雷万壑松风之声，以表达对主人的一腔忠诚。