故　乡　的　腊　月

□程丽英

　　我的故乡是北方的一个小乡村。在我开始记事儿时起，就感觉到腊月是一年中最忙碌、最欢乐的月份，也是小孩子们最盼望的时日。一进腊月，家家要淘米发面，常常是几家合伙去碾坊磨面，那场面颇为壮观和有趣。人们一边忙着手里的活计一边扯着家长里短，真可谓手不停，口也不停，说得亲亲热热，笑语飘飞，让寒冬腊月春意融融。第二天，家家便开始撒年糕、蒸带馅的豆包了。沁人心脾的香味儿从家家户户飘出，又弥漫在整个村子里，使故乡的腊月气氛愈加浓重。

　　腊八节，是腊月一个“里程碑”式的节日，小时候，妈妈常常念叨“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”。在腊八的前一天晚上，妈妈就把做腊八粥的黏米、芸豆、大枣等放到锅里，再放上适量的水，用大火烧开，再用小火去煮，不一会儿，满屋便飘起了粥香。腊八儿的早晨，妈妈叫醒我，一碗热乎乎的腊八粥便送到我的嘴边，吃着妈妈做的腊八粥，真是香在我的口里，暖在我的心里，感受着温馨的母爱。

　　俗话说：“猪羊一刀菜”。到了腊月，家家都要杀年猪。每年我家杀年猪时，妈妈便早早地躲到邻居家，她不忍心看自己亲手喂大的猪被杀。而我则壮着胆子透过玻璃窗看那惊心动魄的杀猪场面。等把猪杀完了，妈妈回来灌血肠、肉肠，再炖上一锅猪肉。从这天开始，家里的伙食明显改善，特别是妈妈煎的血肠，又薄又脆，是我最爱吃的一道菜，更是腊月里不可多得的美味佳肴。

　　到了腊月二十三，便是过“小年”了，当然也是我小时候盼望的节日。俗话说“腊月二十三，糖瓜粘”，按照故乡的习俗，家家要买来用黏米做的糖瓜，供奉在灶台后灶王爷的神龛下，以便让这“一家之主”，“上天言好事，回宫降吉祥”。其实，那些诱人的糖瓜，时间不长就成了我口中的美味。

　　过了“小年”，腊月的日子也就屈指可数了，过年的准备工作更加紧锣密鼓地进行着，扫房、做豆腐、杀鸡、煮肉、发白面蒸饽饽……既忙碌又有条不紊。同时，村子里的秧歌队也开始排练，锣鼓铿锵地敲起来，唢呐欢快地吹起来，让故乡的腊月充满了欢乐。而我们这些孩子也在兴致勃勃地做着过年的准备工作，用一年积攒下来的零花钱，买爆竹、置灯笼，期盼着年的到来。

　　如今生活在城里，一到腊月，超市里什么年货都有，却独独缺少了那浓浓的腊月的氛围，也让我更加怀念故乡的腊月。