木香氤氲岁月长

□张军霞

　　去朋友家做客，看到她新买了一张餐桌，全实木，原色系，我用手轻轻抚摸着上面的木纹，正想问这是什么木头，她却抖落开一块大大的桌布铺上去，一边拽平上面的皱褶，一边笑着说：“这桌布上面密集的小玫瑰花，是不是给人一种很明媚的感觉?漂亮吧?”我摇摇头说：“这么好的木桌，你打算就全遮盖起来，真浪费啊!”她把嘴一撇：“你真老土!木头有啥好看的?”

　　木头就是好看啊。我在心里说。

　　童年时，老家那青砖蓝瓦的老房子里，进屋就能看到一张长方形的木桌，桌子上方总是贴着带风景的年画。年画下面，放着一个老式的暖壶，暖壶的左侧放着一本很厚的、没有封面的书，里面夹的全是母亲纳鞋底时要用的鞋样子。暖壶的右侧是一台收音机，也算当时家里唯一最值钱的电器了。那时，我和姐姐放学回来，最喜欢一左一右坐在木桌旁边的椅子上，在这里写作业、听收音机。有时，我会从用过的旧作业本撕下来一页，直接铺在桌子上，把铅笔放平在上面来回摩擦，没过多大会儿，纸上就会留下奇奇怪怪的木头花纹，这样的游戏我百玩不厌。

　　家里吃饭的小矮桌也是木头的，只是它的材质比那张大桌子要差些，桌面上有不平整的疤痕，桌子腿粗而壮实，一家人的一日三餐，汤汁、酱汁洒上去又擦掉，时间久了，连那木头本身的疤痕也变得光滑圆润，木头的纹路里都藏着柴米油盐的烟火味。有一年过春节，父亲买回来一张可以折叠的饭桌，桌腿是铁的，桌子面也是一种轻巧的材质。母亲欢喜地说：“吃完饭把它折叠起来，不会多占地方，真方便。”那张旧饭桌被移到角落里，不久就蒙上了一层灰。有时，母亲也会在桌子上面放几棵白菜、摔坏。壶盖的旧茶壶之类的杂物，甚至家里那只懒懒的胖猫，偶然也会爬到上面呼呼大睡。我在心里替它委屈着，重新把这张旧饭桌擦得干干净净，摆到我的小床边，放了些文具，又找来一个干净的玻璃瓶，插上几朵太阳花，这里就成了清雅的一角，我爱上在这里写作业。当然，也在这里偷偷看了好多的小人书。

　　多年后，我有了自己的小家，在置办家具时，最钟情的仍然是那种不上漆的原木家具，它们最多只涂抹了一层环保的木蜡油。用手摸上去有木头的自然触感，深呼吸一下，似乎也闻得到那隐约的木之香。于是，从床到沙发再到餐桌，清一色全是木头。书房里那一排排的书架自然更是木头的。木头的香味挥之不去，人居其中，就像置身于一片山林之中。

　　闲暇时，我最喜欢沏上一杯清茶，一卷诗书在手，坐在书桌前消磨时光。彼时，木香、书香伴着茶香，是一种多么令人愉悦的味道。书源于纸，纸源于树，守着一方木桌静静读书，有时也会令我恍然如梦，不知自己到底是一棵树，还是一本书。木是树之骨，坚硬之中也有弹性。而木香是内敛的，从不张扬。人在木香中深深呼吸，而它们也在微微吐息。木头的香味，给平淡的日子添加了温暖的印记。这被木香氤氲的岁月啊，是如此的绵延悠长……