缝　纫　岁　月　长

□夏　昕

　　周末收拾屋子，我无意中翻出了几件儿时的衣物。手捧着那几件泛旧的衣服，看着衣服上那些细密的针线，心头不禁微微一动，视线也不由得转向了屋角里那台早已被冷落的缝纫机，我走过去，用手轻轻拂去上面的灰尘，就像打开了我尘封已久的记忆。

　　这是我家里的老物件了。没有缝纫机之前，母亲做针线活都是靠手工一针一线缝制，当时的条件也不好，灯光昏暗，母亲在灯下稍不留神，就会被针刺一下。有一年春节前母亲抓紧时间赶活儿，父亲也被安排钉纽扣，笨手笨脚的父亲被针扎得呲牙咧嘴。当全家其乐融融吃年夜饭的时候，父亲郑重其事地宣布：“今年争取每个月攒一点钱，年底买一台缝纫机回来。别小看那个小小的针尖，扎人还挺疼!”我们都明白了，这是父亲心疼母亲呢，母亲微笑不语，把一个饺子夹到父亲的碗里。

　　那时候有缝纫机的家庭不多见，绝对是稀罕物，我们全家好像因为有了这个目标，每天都充满期待似的。还没到年底，梦寐以求的缝纫机，在全家人望眼欲穿中，终于买回来了。

　　父亲把它安放在屋子一角，它黝黑发亮的样子，衬托得家里其他家具黯然失色。母亲乐得合不拢嘴，抚摸着机身爱不释手。

　　从此这台缝纫机在我家发挥出巨大的作用。在那个物资匮乏的年代，缝纫机“哒哒哒”的声音成了无比悦耳的音乐。

　　母亲本来就能干，有了缝纫机帮忙后，连左邻右舍的缝纫活儿都包了。缝衣裤，缝床单、枕套、被罩，缝鞋垫，缝书包、沙包、文具袋。

　　母亲真是心灵手巧，邻居拿来一件衣服样子，母亲翻来覆去看看，就能裁剪缝制出来，再加上人热情来者不拒，从来没怠慢过谁，出活儿还快，很快就成了大姑娘小媳妇围绕的对象，家里南屋炕上经常坐满了人，有时候赶上饭点儿还招呼大家吃饭。

　　过了农忙季节，家里来人更有些络绎不绝了。常常是李叔的裤子还没有补完，张婶的外衣已经早早等着了。有时候我们放学回来，肚子饿得咕咕叫，看到母亲还在踩着缝纫机帮别人缝补衣服，心里自然有气，神色之间免不了流露出来。这时候母亲总会红着脸给人家赔不是，说着抱歉的话，等乡亲走了，我和哥哥免不了受母亲的一顿训斥，有时候屁股上还结结实实地挨上几笤帚疙瘩。每次做完活，总要把机器的皮带卸下来，把盖子掀开，机头藏在里面。每过一段时间，还要给它上些油。在妈妈的维护保养下，如今缝纫机虽然边上有些磨损，可机器运转起来还是那么自如。

　　后来，乡亲们的生活渐渐好起来，找母亲缝缝补补的人少了，缝纫机便闲置了起来。但是母亲还是经常拆下机头，认真地擦拭，并小心翼翼地上些润滑油，那一丝不苟地神情，我们看的心里总感到暖暖的，酸酸的。

　　如今，妈妈老了，踩不动缝纫机了，但她有空时喜欢在机前坐一坐，偶尔还会踩一会儿缝纫机，侧耳倾听那“嗡嗡嗡”的声音，脸上是陶醉的模样，恍惚间，这声音一下子穿透了几十年的岁月，将我的生命记忆烘烤得温暖而馨香。