父亲的独轮车

□朱玉华

　　陪伴父亲一生的独轮车，常常在我的记忆深处吱呀吱呀地响起。

　　从我记事开始，就经常看到父亲的独轮车推出推进，什么粮食、柴草、砂石、肥料等等，只要是笨重的，独轮车就会派上用场。

　　父亲的独轮车，推的是岁月的风雨，推的是生活的艰辛。

　　六七岁的时候，我患眼疾，自己不觉得什么，可吓坏了父亲母亲，他们四处为我求医问药。一天听人说有一姓袁的医生，擅长治眼疾。父亲连忙放下手里的活，在独轮车上小心地垫上破棉被，让我坐上去，这比直接坐在独轮车的木条上要舒服得多。然后对我说：“爸带你去个好地方!”我面朝爸爸坐在独轮车上，来回近30里的山间小道，没有一丝颠簸的感觉。

　　我们那里虽山地多，但林木却极少，也没有煤碳。烧茶做饭，烤火取暖都靠柴草。每年秋收后，到深山捡硬柴，就成了每家每户的必修课。头天晚上，父亲将独轮车倒立，在与车轮衔接的“鸭盘”上涂抹些植物油，以增加润滑度。再将柴刀磨得风快，连同绳索一起绑在独轮车上。第二天天不亮妈妈就做好了早餐，并炒些油盐饭装在布袋里，作为父亲带在路上的中餐。

　　每到傍晚时分，村口的大道上，从山区推出来的装满树棒的独轮车成行成线，在晚霞的映衬下，成为一道独特的风景线。

　　我们几个小伙伴早早相约，一起去接或父亲或哥哥的柴车。从山区往家走，20多里路，虽大多为下水路，但有处要上高坡，独轮车没人帮助拉，是上不来的。每次父亲的车上总是装得满满的，一米多长，碗口粗细的树棒整齐地躺在车上。

　　很多时候，父亲出发时会带一些米，到山区顺便换些红薯丝回来。因为1斤米能换回2斤的红薯丝，在那温饱成问题的年代，这可是一桩不错的生意!为让我们填饱肚子，父亲真是煞费苦心了!

　　父亲的独轮车总是早出晚归。晚上常常来不及听到独轮车的吱呀声我就睡着了，早晨，经常被独轮车的吱呀声唤醒。独轮车特有的响声，既是我的催眠曲，也是激励我奋斗的进行曲。

　　贫乏的年代，落后的山村。独轮车成为父亲先进的生产工具。

　　去粮站送军粮统购、到九溪洞拉石灰、将生猪送交食品站、在工地运送砂石等等，每一样父亲都是靠独轮车来完成的。

　　那年修水库，年近花甲的父亲推着他的独轮车为工地民工运送粮米蔬菜。其时，父亲的腿显得沉重，步伐越来越缓慢，但不肯休息，就像他的独轮车，总是吱呀着向前推。在水库工地做宣传工作的我，一天骑自行车到公社驻地取资料，半路碰上父亲推着独轮车。满车的物资，他推着有些吃力。我要卸下一袋放在我的自行车上，待返回的时候再送到工地食堂。他不肯，坚持自己慢慢推。我目送他原本伟岸现在却有些微驼的背影，一种莫名的酸楚涌向心头。时至今日，每每想起这一幕，总免不了潸然泪下。

　　几年后早春的一天，父亲照例推着他的独轮车，准备去为生产队修筑塘排。刚出门口，他决定去方便一下，放下独轮车，没走几步竟然倒下了，从此再也没有起来。

　　我们赶到他身边时，他的嘴唇动了动，想对我们，对这个世界说些什么，但最终没有发出声来。他的目光久久地盯着我，我清楚，他最为挂念还是我这个满崽……

　　父亲艰难的生命历程永远定格在64岁的年轮上。

　　父亲留下的独轮车成为我挥之不去的念想。

　　每次回家，我们都要摸摸父亲的独轮车，它让我们感受到父亲的坚强，父爱的伟大。