祖母留下的煤油灯

□齐　杭

　　闲暇在老宅里整理旧物，忽然发现一个久违的物件，一个用玻璃瓶自制的煤油灯。那是上世纪六七十年代特有的印记，它一下子把我的思绪拉到那个年代——

　　儿时，我极度顽皮，常做些招人痛恨的事。每到傍晚，劳动一天的父亲发现了我惹下的麻烦，时常狠命地抽打。这时，听到哭喊的祖母总是端着老油灯来到院子里，一把从父亲手中夺过我，嗔怪父亲不能这样打孩子。祖母将我牵进她的屋子，在昏暗的老油灯下给我拿吃的、说故事、讲极朴素的道理。或许那时我就知道祖母是我最稳靠的避风港，祖母那盏老油灯的微光足以温暖我幼小的心房。我直到上初中，到镇上寄宿才不再同祖母睡在一起。

　　那时老师总是让我们背诵课文，定期检查，没有通过就要处罚。我的贪玩使得我绝少能够逃脱体罚。每当看到我被揪得通红的耳根，祖母便非常心疼。出身书香门第的祖母，念过几年书。于是每天晚上睡觉前就在拨亮的老油灯下，一句话一句话地教我读。说也奇怪，无论是古诗还是小短文，一两遍之后我就了然于胸。不久，我已不再只是会背诵课文了，某种东西已深入我的潜意识。祖母也经常到她的娘家去，在她教书的弟弟那儿弄些文白相间的书回来。每晚，在昏暗的老油灯下教我读书。我不知道是什么力量让如此贪玩的小孩，竟在老油灯下安静地读书。我始终觉得，童年的文学熏陶对一个日后从事创作的人来讲，弥足珍贵。我想我现在对文学的热忱，乃至对生活的热忱，与我童年那段在祖母的老油灯的诵读，有着无法割舍的关系。

　　虽然祖母有时仍埋怨我“白天飘飘荡，夜里熬油亮”，但那明显带着爱意的嗔怪，也让人感到温暖。她绝对不会认为教自己的孙儿读书是在浪费油。或许她真的懂得没有童年的玩耍，于人生是一大遗憾。而祖母又绝对珍视每一滴灯油，如果晚上没有什么要紧的事，是决不会点灯的，也不容许别人浪费灯油。她说，节约，就会永远有剩余的……

　　祖母在那盏老油灯下剥过棉花，摘过花生，剁过猪菜，操持着家长里短。老油灯下祖母胼手胝足，辛勤劳作，使得原本清苦的家变得殷实起来。我的祖辈就是在这样的灯光下忙碌着，创造并延续着历史。我终于发现伯父将那盏老油灯放置堂前的深层含义。

　　沧海桑田，时代变迁，煤油灯早就成了历史。我居住的城市，晚上灯火辉煌。夜幕下的煤油灯生活，永远成为历史，人们生活会越来越美好。煤油灯，留下的是苦涩的、抹不去的记忆。