卢照邻:得成比目何辞死
□程应峰
卢照邻字升之,号幽忧子,出身望族,有《卢升之集》《幽忧子集》存于世,为“初唐四杰”之一。
卢照邻19岁时,也就是公元654年,出任唐高祖李渊第十七子邓王李元裕府典签。
李元裕府藏书众多,这对嗜书如命的卢照邻来说,有如置身知识的海洋,如鱼得水。他本来从事的就是典签工作,天天要与文字打交道,得以博览群书,通经晓典,也就不在话下了。因为读书甚多,学识渊博,他的诗歌骈文写得极为顺手,佳句迭出,传颂不绝。他写在《长安古意》一诗中的“得成比目何辞死,愿作鸳鸯不羡仙”就是其中之一,被后人奉为经典。
卢照邻28岁那年,也就是663年,调任益州新都尉。669年,卢照邻任期届满,因本就看不惯官场龌龊,便不再做官,一味在蜀中游荡,把酒对月,吟诗作赋,很是惬意了一回。
不久,卢照邻离开蜀地,在洛阳安居下来,托古喻今,下笔如有神,写出了著名的《长安古意》。诗作铺陈了长安豪门贵族争竞豪奢、追逐享乐的生活,以及市井娼家形形色色人物的夜生活。同时展现了长安上层社会除追逐难于满足的情欲之外,陷在权力欲之中的文武权臣之间的互相倾轧。通过今昔纵向对比,横向对比,以穷愁著书的扬雄自况,与长安豪华人物对照作结,表达了不遇于时者愤慨寂寥之感和自我宽解的意味。全诗感情充沛,力量雄厚。回环照应,详略得宜;兴义得法,耐人含咏。
然而,因《长安古意》中有句“梁家画阁中天起,汉帝金茎云外直。”得罪了武则天的侄儿梁王武三思而获罪入狱。幸得太子舍人裴瑾之,书部员外郎独孤思庄等友人打点相助,才得以逃离狱中苦难。
卢照邻出狱不久,染上了风疾,移居长安附近太白山调治病疾。为他调理风疾的人就是京城名医孙思邈。有一天,卢照邻问孙思邈:“高医愈疾,奈何?”孙思邈答道:“天有四时五行,寒暑迭居,和为雨,怒为风,凝为雨霜,张为虹霓,天常数也。人之四支五藏,一觉一寐,吐纳往来,流为荣卫,章为气色,发为音声,人常数也。阳用其形,阴用其精,天人所同也。”虽然卢照邻的风疾在孙思邈的精心调理下一度有好转,但好景不长,卢照邻因服丹药中毒,手足残废,一生无望了。
之后,卢照邻转少室山中之东龙门山,又徙居阳翟具茨山下,买园数十亩,疏凿颍水,环绕住宅,预筑坟墓,偃卧其中。种种变故后,他写下了《五悲文》“悲才难、悲穷道、悲昔游、悲今日、悲人生”以自明。
《新唐书》上提及卢照邻,说他“自以当高宗时尚吏,己独儒;武后尚法,己独黄老;后封嵩山,屡聘贤士,己已废。”意思是说,当唐高宗重视官员的吏干时,那时他却是个儒生;当武则天时酷吏得志的时候,他却因为炼丹而迷上了道家学说;又唐高宗封禅泰山之时,在全国范围内征辟才士,他却已经卧床不起了。
在卢照邻离开蜀地定居洛阳的这个时期,蜀地发生一起有关卢照邻的事件,那就是他的好友骆宾王写诗声讨他,说他是负心汉,薄情郎。为何?只因卢照邻在蜀地结识了一位郭姓歌女,相亲相爱,郭氏也还怀了卢照邻的孩子,卢照邻发誓说他此生定要与郭氏厮守到老。卢照邻因事离蜀赴京,临别,许诺郭氏,他一定会回来。可怜的郭氏一等就是两年,始终没等到卢照邻,两年间,她独自生下了孩子,不幸的是,孩子没多久也夭折。正当郭氏心灰意冷时,遇见了骆宾王,得知道骆宾王和卢照邻相识,就向骆宾王打探卢照邻的消息,骆宾王听了郭氏的哭诉后,愤然大怒,写了首诗,声讨卢照邻,说他是负心汉,薄情郎。可他哪里知道,此时的卢照邻已是历尽变故,受尽折磨,自身难保了。
政治上的坎坷失意,以及长期受病痛折磨,加上孙思邈撒手离世,卢照邻在苦难的人生中,已经万念俱灰,再也无力挣扎,最后,毅然决然抛开生而为人的烦闷忧郁,选择了自投颍水而终。