包　谷　饭

□何　勇

　　老家山高坡陡，山地多水田少，地里都种包谷，人们以包谷饭为主食。家里少得可怜的大米，都存放在囤箩最底层，仿佛珍珠般珍藏着。有远亲远戚来家，才舍得拿出白米做饭招待。

　　做包谷饭很有讲究，得先用石磨碾出白生生的包谷面,农村家家户户都有一幅石磨端坐在堂屋的角落，白天忙于下地干活，推包谷的事一般都在晚上点着煤油灯进行。

　　寨上谁家有个漂亮的姑娘，推包谷的事就很少亲自动手，都是前来讨好的年轻小伙们争抢着完成。石磨角落里，大家一边推磨，一边说笑。一盏灯的功夫，一簸箕包谷便被推得精光。

　　嫁女、娶媳妇，或者老人过世，需要推两三百斤包谷蒸饭待客，推磨的事便交给全寨老小分工完成，放磨、推磨、刷磨盘、筛面，热热闹闹。石磨碾出的包谷面做饭，酥松爽口，越咀嚼越回甜。

　　小学那些年，我一直吃着母亲的油炒包谷饭上学，每天早晨，母亲早早地起床为我们做油炒包谷饭。一小瓢猪油舀进热锅里，待猪油熔化后，加入做好已经冷了的包谷饭炒热，然后撒上盐和味精，包谷饭在锅里哧哧地响，呈金黄色松软可口。

　　油炒包谷饭好吃，除了上学，却很少能吃得到。有时家里没了猪油，我们只能吃酸汤烫包谷饭。那些年，一年杀一头年猪，我们上学炒饭，家里烩豆汤、酸菜，炒洋芋片，都要用到猪油，一头年猪的板油等不到年底油罐就见了底。

　　有油炒包谷饭吃的那天，我们在学校一天也不觉得饿。为让我们上学不被饿着，母亲每年在喂养肥猪的时候，总是特别用心。不论天晴还是下雨，母亲每天起早贪黑地割猪菜，然后砍细，煮熟，手掌磨起了一层老茧。一到冬腊月，看着肥猪的肚裆吊了，母亲便有了成就感。

　　初中三年，我离开家到乡中学住校，因为条件不允许买大米。头晚，母亲便点着煤油灯为我准备一个星期的包谷面，还教我怎样做包谷饭：三瓢包谷面一瓢水，面和水后要等10来分钟才上甑，第二道分饭水要用眼睛控制，水多了，做出的饭是稀饭，水少了，蒸出的饭会很干，火一定要猛等等。

　　不知什么原因，我按照母亲的方法做出的包谷饭又铁，疙瘩又多，就是没有母亲做的酥爽。回家问母亲，母亲说：“做任何事情，都不能心急，心急吃不了热豆腐。”想想，我在做包谷饭的过程中，的确是这样。由于学习时间紧张，在做饭时，匆匆忙忙，和面时间不够，面团还没打散就倒入甄子。

　　如今，对包谷饭仍然情有独钟。母亲知道我爱吃包谷饭，每年新包谷一下炕，都会带些包谷面给我，让我尝鲜。吃着新包谷饭，心里常常生出不一样的味道来。