守　村　人

□张金刚

　　故乡村庄未搬迁，仍有父母乡亲生活在那里，守着祖辈留下的山水林田，守着数代人最后的农耕记忆、烟火岁月。父亲常坐在闲弃的石碾旁，抚摸着光滑漂亮的石刻花纹，感叹：“等我们全没了，这村子也就没了。”

　　诚然，我父母这辈已成了村里最年长的一代，年轻人已接续不上。这村庄，只是无数离乡人及其后代难再提及的祖籍罢了。故而，我视这些仍在村里生活劳作的人，为“守村人”。

　　土地是根，养活了整个村庄，甚至我竟幼稚地认为，我们也是从地里长出来的，和庄稼一样。我虽不再亲近土地，但见到土地依然格外亲近。即便有些已被撂荒，归还给了野草，可那些仍在耕种、繁荣着的总让我欢喜万分。我也明白了与土地打了一辈子交道的老父亲，为何年逾七旬仍放不下锄头的缘由，用他的话说：“荒了，可惜;种着，就有得吃。”

　　谷雨前，我随父亲栽红薯。犁整过的地块儿松松散散，打起的一道道红薯埂如新就的诗行横在那里。父亲挥锹铲坑，我提水灌坑;继而，我撂秧，父亲紧着培土。小半天工夫，一株株、一行行红薯又在苍老的土地上迎风欢舞，不日将蓬勃翠绿，更待秋来蔓枯、叶黄、薯硕、人忙。“忙点儿好，忙点儿踏实。”父亲坐在地头边抽烟边说，双眼始终没离开那新入土的四百余株红薯。

　　应着时令，从春忙到夏忙再到秋忙，乡亲们力所能及地忙着，土地也倾其所有地忙着。我们村地块儿少且小，还分散，于是便杂七杂八地种着收着。渐渐，乡亲们的种地半径在缩小，在收回，直至收到房前屋后，脚力所及之地。种得吃力，可精致度却丝毫未减，皆收拾得整整齐齐，打理得井井有条。

　　菜园地，轮番种了菠菜、黄瓜、豆角、土豆、白菜、萝卜等各类时蔬，石墙及墙根点缀有簇簇韭菜;坡岗地，花生、黄豆、绿豆、芝麻、高粱、南瓜都种一些;水浇地，留给了易管理的玉米、红薯;撂荒地及边角地，栽上树，点上瓜，种上花;就连那些东一棵西一棵的柿树、杏树、桃树、李子树、桑葚树、花椒树也有人守着，应时通报我成熟的节奏。

　　但凡人能动弹就不闲着，土地也就不闲着，整个村庄也就不闲着，依旧欣欣向荣，生气满满。如此，像我这样客居他乡的游子就觉得“根”还很有劲儿，还扎在故乡沃土里，心有皈依。

　　俗话说：“舌品天下，胃知乡愁。”无论走多远，儿时家乡的味道永远也下不了舌尖。这不，定居北京的小杜回村看望二老，临走时行囊里塞满了母亲做的缸炉烧饼、腌腊肉、卤水豆腐、辣椒酱以及村里才有的地道柴鸡、鸡蛋、红薯、土豆。小杜说起来眼泪汪汪：“等父母不在了，我去哪儿吃这好东西。”

　　还好我离乡不远，可时常回村，谁家做点好吃的，都能“腆着脸”吃到。在他们眼中，我仍是那个没长大的“小三子”。

　　大婶趴在锅台一个一个摊煎饼，大叔蜷在灶前一把一把填茅草，不言不语，配合默契。烟汽弥漫中，一张张喷香的玉米面、白面、豆面掺和的传统杂粮大煎饼出锅，折叠，晾晒在院里凉席上。我站在那儿“看嘴吃”，大婶乐了，“碗里有泡菜，自己卷个煎饼吃。”我“哎”一声，三下两下卷了啃起来，鼓囊着嘴说：“就是这个味儿!”

　　想来母亲也曾是全村的摊煎饼把式，连续摊十来天不在话下。如今摊不动了，大婶从母亲那儿学来继续摊，守着这道美食。大婶捶着腰叹道：“如果是用石磨磨的面糊那才正宗，可惜磨不动了，也快摊不动了。”我愣在那里无言以对，只顾低头细细咀嚼，眼前是转动的石磨、漫淌的面糊、推磨的我、哥哥和填磨的母亲。

　　二婶轧饸饹时，总是喊上父亲：“快拿面来，给你家带着轧点儿。”父亲忙端了红薯面、白面、榆皮面赶去，不费劲儿地吃到正宗饸饹面，我也跟着解馋。二嫂很会做泡菜，地里长的白萝卜、胡萝卜、大白菜、洋芋等，经她的巧手腌制，酸爽脆生，母亲就腌不出那味道，故而我常去讨要。虽然诸如花椒籽油、酸枣醋、爆米花等已很难吃到，但在村里总能淘到品到些儿时的味道，这不能不说是一种幸福。

　　那日，不经意走进一所老宅院，主家是称作二爷爷二奶奶的。推开斑驳的贴了门神的老木门，见一株梨树、一株李子树繁花盛开，满院飘香;扎了荆条篱笆的小菜园已锄过，像是种了什么，过冬的春韭、羊角葱已近两拃高，能想象得到那浓郁的鲜香。二爷爷操着很难见到的墨斗、刨子、凿子等工具，专注地做着木工;二奶奶戴着老花镜，一针一线做着布艺坐垫。一只黄猫、一只黑猫躺在花窗下的蒲团上，慵懒地晒太阳，抬眼又闭上，算是打过招呼。

　　我高声喊：“在家呢?”二爷爷转过身说：“回来了?不用太大声，我听得见。闲着没事儿，打几个板凳。”二奶奶搭话：“要搬到危房改造的新家去，他打板凳，我做坐垫。”他俩一个木工好，一个针线好，近七十岁了还没撂下。进屋参观，还是儿时我来串门儿时的陈设。依稀记得曾登着圈椅读年画，站在挂镜前做鬼脸，提起茶壶倒水喝，瞅着收音机听评书;老花瓶插着新杏花，老酒壶应该灌了新烧酒……二老边忙活边与我聊天，久违的平和、温馨令我心情舒畅，捧一只绒绒的鸡雏在手心端详，沉静在这美好的春日农家小院里。

　　村里的张大叔还养着蜜蜂，话说有三十多年了;万大叔的烧酒坊还开着，经年老酒更加醇香;张大伯经常摆开阵势，编了精致篮筐笸箩自用或送人;杨大娘做虎头鞋、虎头枕、千层底的手艺一点儿没丢;不少妇女常凑在一起研究怎样把花馍蒸得更漂亮……如此这般，我很感动。老手艺在，老物件在，村子的魂就在，不老的乡愁就在，乡村振兴就有根基与希望。

　　“守村人”是村庄的宝，他们固执地守着传统老宅老院、朴素民风民俗，守着一方水土一方人，守着数代往事数代情。眼见得他们日益年迈，慢慢老去，一个个陆续归于故土，在村里出生，又在村里逝去，难免有些伤感。可他们深深的皱纹、浅浅的谈吐中，藏着生活的智慧、人生的豁达，引我常回村与他们坐在台阶上、门槛上、老街口，聊聊过往，守着当下，不去也不敢提未来。

　　去年，邻村回来个返乡青年小周，说是要在村里搞乡建，把艺术植入故乡。教农民画画，“推销”璀璨星空，吸引文艺青年进驻创作;回收老物件，发展民宿旅游，让将衰的村庄在新时代复活。我清楚，邻村大，有产业，有人气;我村小，注定将消失。可有年轻人愿意来“守村”，又点燃了我心中的光亮，终有一天，我也会加入小周的团队，住回村里，做个无愧无悔的“守村人”。