山　水　有　靠

□游宇明

　　老一辈人比较迷信风水，每遇建新房或老人去世选墓址等事情，一定会请风水先生看地。风水先生大多留着山羊胡子，穿着长褂，手持一只巴掌大的罗盘，东测测西量量，然后向主家通报结果。他们叫主家将地址移向东边，主家绝对不敢往西;他们让主家将某个坑挖深一分米，主人肯定不会挖浅一厘米。这样的时候，风水先生不仅代表自己，更代表神灵、上帝、最高权威，乡人觉得：服从风水先生，就是听令冥冥中的某种命运，就是对未来的幸福事先投资。

　　建房的风水，从大的方面说，就是山水有靠。

　　对风水能否决定人的命运，我一直深表怀疑。2017年暑假，去乌镇旅游，与朋友一起参观过茅盾和木心的故居。茅盾、木心都是在中国现当代文坛顶顶有名的大作家、大画家，茅盾同时还是文化高官，他们都属于人生的大成功者，假若说到传统的“风水”，他们的故居则远远不合格。乌镇有一条漂亮的小河，茅盾、木心的故居都在河边，水是靠上了。问题是乌镇全域皆为平原，无一山丘，茅盾、木心的故居都不“靠山”。其实，不要说乌镇，整个桐乡都是这样，就连管着桐乡的嘉兴，陆域面积4000平方公里，山地也不过40平方公里。在如此环境下建房，想要靠山，决非易事。然而，此地“风水”不好，并不影响人的出息，除了茅盾、木心，嘉兴、桐乡出现的文化名人还有一大批，丰子恺、王国维、徐志摩、金庸、沈钧儒、朱生豪、张乐平、张元济都是其中的代表，科技方面更是群星灿烂，嘉兴籍两院院士目前已有54人。一个地级市所出人才比一些“山水有靠”的省还多。

　　或许，我们更应该将山水有靠视作前人对生存经验的总结。

　　江南气候温和，雨量充沛，适合各种植物生长，漫山遍野都是大树，历史上，江南的房子普遍都是砖木结构。此类建筑冬温夏凉，也比较结实，没有特殊情况，寿命可以超过一百年。但它一个致命的缺点是屋柱、门窗、楼枕、吊楼、房梁、檐皮等等大量使用木料，极不耐火。传统江南民居喜欢屋前靠水，一方面是考虑水平时可以洗菜、濯衣、灌溉，另一方面也是想到万一发生火灾，扑救起来相对容易。我在农村生活时，家里就起过两次火，有一次大火还烧到了楼上，那黄中带红的巨大火龙，将七八岁的我吓得哇哇大哭，假若不是面前有口巨大的池塘，加上乡邻的无私帮助，我们一家就得流离失所。古时候，城里的大户人家，喜欢在自家天井安放一两只储满水的大陶罐，就是为了作消防之用。

　　在乎屋后靠山，亦跟生存相关。城市的山是给人欣赏的，乡村的山却是让人活命的。有了山，房前刮大风，后山能够消减一下它的威力;房后刮大风，山会将它挡得严严实实，掀不起波澜。山也意味着土地的获得，我老家的后山上就有不少旱土，每年都有人种植小麦、红薯、高梁、黄豆、苎麻、棉花和桔梗、射干、玉竹、白术。此外，山里往往有大片的森林、灌木，春天可以在林地采蘑菇、地衣、草莓、茶苞、金缨子，秋天可以摘油茶果、桐果、经批准砍伐的其他建材。需要柴火时，干枯的灌木、树枝是上等的燃料。毫不夸张地说，一座山就是一座传统社会中的生活宝藏。

　　除了生存上的意义，山水有靠其实也有着深刻的文化内涵。水是柔和的、透明的，它持之以恒，并沿着一个稳定方向努力，可以穿石，会使我们想起变通、坚持等等含义。山呢，它总是在无穷无尽地供给我们吃的穿的用的，从不求回报，其高处还可让我们眺望远方，可以令人联想到仁爱、无私之类的概念。换句话说，从“风水”着眼，建房时山水有不有靠，不会影响我们什么，但从人类生存的方便、人与自然的互动这些方面来看，讲究山水有靠，还是有道理的。

　　生活告诉我们：世间总有一些事不可以作单向的理解。