端　午　怀　乡

□余运桥

　　端午节是老家武汉侏儒山一个隆重的节日，嫁出去的姑娘要带着丈夫和孩子回来，远走的儿子也要携妻带子返乡。八九点钟，吃完早饭，一路上，骑自行车的，步行的，带着大包小包的礼货，川流不息。偶尔遇到一个熟人，还会情不自禁有意地高高吆喝一声：“看老丈人老丈母娘去”“回去给老头老娘包粽子”，脸上说不出有多得意。

　　我小时候，对端午节很是期待，大概是因为贫寒，轮到这一天能够饱餐一顿，终于有汤有水，可以打上牙祭。节前几天，父亲总要去几十里外的沉湖湿地打回粽叶蒿草，娘则提前泡好糯米。过节这一天，大姐二姐早早回来，有的进厨房抢过娘的锅铲，有的端过糯米包起粽子，我则巴望着锅里心急。

　　那时候，粽子是糯米白粽，放点白糖，最多加上一两颗红枣。不像现在市场上卖的，里面核桃、腊肉、排骨杂七杂八的都有。品种倒是丰富了，但味道竟没有好到哪里去。过去的糯米很糯很黏，甜净净的，纯天然产品。鸭蛋也很嫩，煮熟的蛋黄会渗出稠稠的油，口一抽，就会滑进肚里。我吃过贵阳超市卖的熟鸭蛋，别说蛋黄没油，味道更像沙子。这可能与环境和产地有关，环境变了，空气和水都没有往昔干净，山地也自然难以产出品质上乘的鸭蛋。

　　除了糯米粽和咸鸭蛋，端午节还有不少美食。炒藕钻马(藕条)算一个。这个季节藕钻马是当地出场货，老家湾子前后都是池塘小河，荷叶密布无垠，扎几回猛子，就能满载而归。我算得上扯藕钻马的好手，都是因为贫困逼练出来的本事，肚子一饿，就趁人不备钻进湾子前水塘，扯藕钻马当水果吃，再带一些回去让娘炒一碗。馍馍也算一个。这玩意又叫荷叶粑粑，湿面粉揉一揉发酵一两天，再一坨坨放在新鲜荷叶上，送进甑子里蒸上十多分钟，就可以端上桌，馍馍又泡又松，荷香面粉香扑鼻。还有芋头茎和鸡蛋泡，剥去皮，用盐腌上几天，一段段切好，即使不加肉炒，也是难得的美味。这鸡蛋泡长得像睡莲的孪生兄弟，也是长在水里，开相似的花，只是一个供人观赏，另一个则成为佳肴。鸡蛋泡浑身都是刺，说它是水中带刺的玫瑰一点也不假，花开得格外的妖艳，摘起来实在不易，得借助水的浮力缓缓摸索才行，弄不好扎得你鼻青脸肿。

　　我娘端午节偶尔还会做米酒和糯米炖鸡。做米酒要酒曲子，早谷米最好，一碗新鲜的米饭，撒点酒曲子，用另一只碗盖好，再用被子捂上一周就能喝。糯米炖鸡，食材最好用黑老母鸡，把鸡块丢进锅里炒黄后，再放进土沙罐，盖上盖子，置于灶心，四周用包谷芯包裹好，焖到半夜，再放一把糯米，翌日起来，连鸡骨头都融化进了糯米粥里，但奇怪的是没有一丁点腥味。

　　老家端午节当然不止这些美食，我娘会做的也不少。我对端午的记忆主要是吃，既是因为过去那段艰辛，也是因为很长一段时间不得不独自去操持女儿的生活。十八岁前几乎天天都是咸菜豆腐乳，食不果腹，在端午节能够吃上一顿饱食当然会惦记至今。此后没想到跑到贵州，落魄到剩下我和女儿，不会做饭，但答应了女儿要努力学做几个菜，好些年脑中念念不忘的都是怎么做菜。现在一到过节，我就会网上查四处问学做几个菜，想用丰富的味蕾体验让女儿盖过一些五味杂陈的心事。

　　一日在家操弄菜时，我给爸打电话，问他们吃粽子没有，爸回答说娘还没有包。娘还告诉我，哥回来了刚刚走，带了一大袋东西，吃都吃不完。这些年，大都是哥一家在照顾二老，我就像走失了的孩子，端午节就从来没有回去陪过他们。姐姐们也因为这样那样的原因，也总是难得回去一趟。生活拖累得我们自顾不暇，疲惫得如残破的车轮，举步维艰，又似白云苍狗，变幻莫测，阴晴不定。其实我想再问他们今天还会吃点什么，可话到嘴边又咽下了，心里真有些堵，背后一摊家事，买回的菜堆在那里，还得一样样清洗，说得再多也是多余，不如不说。摁了手机，脑子莫名有些懵，竟不知从哪一种菜摘起，眼前满满晃的都是老家的端午场景以及自己顽皮的旧事，撇都撇不尽。

　　贵阳近些日子水涨得厉害，一直都在下雨。今夜我竟然看到一弯峨眉月在西天驻留了几分钟，不过最终还是被厚厚的云遮挡住了。月牙儿实在太单薄了，必定是载不动纷至沓来的云，正如我，走过一天的家事，几杯酒肆无忌惮下去，醉意朦胧，只能睡去，作别今日，在梦中抖落一天的风尘，盼望在梦里遇见那个在端午季里快意如风的少年!