土　豆　情　思

□王芳焯

　　每个人对故乡都有一种难以割舍的情怀，因一些人，或一些事，抑或是某样东西。在我心里总有一种抹之不去的土豆情结，其味道总是在舌尖萦绕，不因时间的推移而散去。

　　风吹过的春夏，大地万物生机勃勃，给人以无限憧憬和力量。经过一冬的孕育、成长，土豆也在春夏之交时节开始收挖。

　　早挖的土豆皮薄肉嫩。今年初夏，听母亲说要去挖点土豆来尝尝新鲜，我暗地里高兴。一帧帧土豆翻炒的画面在脑海里跳跃，焖炒得金黄的片片土豆，一面已被煎炸出一层浅浅的锅巴，脆滑香软，极为诱人!

　　晚上，期待已久的第一餐土豆终于如愿以偿。闻之清香、嚼之有味的两大盘干炒土豆片一上桌就被扫得金光。这样的场景，现在是如此享受，回想旧年以土豆为食的经历，苦涩和无奈中许多记忆值得怀念。

　　土豆是一种茄科植物，学名为马铃薯，别称地蛋或土豆子。孩提时听小舅说早先国内没有土豆，它是从西洋引入中国的，故而也得名“洋芋”。

　　二十世纪七八十年代，地处“九山半水半分田”的贵州黔东南锦屏县九寨少数民族地区，土豆的种植规模仅次于水稻。一般人家，田里种水稻，旱地则以土豆为主。在大多数人的记忆里，土豆是美食，也是主食，因为在那个“吃了这顿望下顿”的时代，土豆意味着粮食，它被农村人赋予了另一种生存价值高度。

　　那时，物质生活水平普遍较低，能填饱肚皮就是天大的事。当时家里穷，“终年奔波为吃穿”，土豆自然而然地从一种旱地农作物变为一日三餐的主食，填充着我们那辘辘饥肠。与之美好而难忘的印记早已镌刻在生命成长的年轮里。

　　读小学时，从来不知道什么是早餐，每上完两节课肚子里就咕噜咕噜打起架来，哪还有心思听课。放学后一跑到家里就甩掉书包，对着一大锅土豆狼吞虎咽，虽然油盐不足，但一家人也吃得津津有味。感觉那一刻才是世界上最幸福的时刻!

　　土豆的食法有很多种，可水煮、干炒、油煎、火烤，或将整个水煮后剥皮干炒，可切片、切丝、切块等。在母亲的巧手下，土豆的花样在这些形状中来回翻新，不变的是馈赠于人的幸福滋味。

　　烤吃的土豆最香了，时逢腊月或下雨天去玩伴家串门，男女老少围在火塘旁，一边听老人讲故事，一边望着埋在碳灰里的土豆。还未等其熟透就用木棍刨出，在地上抖了抖灰，烫手的土豆在空中抛吹几下，接着匆匆掰开，连皮带肉放进嘴里，烫得鼓着嘴巴吐出几口急促的热气。随后拍拍手又接着下一个……

　　土豆便于保存贮藏，选择干燥通风的地方堆放，一年四季都能享用。

　　为了解决家里的吃饭问题，母亲每年都会种植大片的土豆，最多的一年种了三四十挑种子，收挖时堆满了楼顶的四间大房。常年累月，家里几乎餐餐离不开土豆，但我从来没有对它烦腻过。

　　长大后，不管走到哪里，我总也忘不了家乡的土豆味道，忘不了那节衣缩食的土豆往昔。

　　媳妇最爱吃的菜也是土豆，她对它纯粹而率真的偏爱，讲不出理由，都写在那盛满土豆的碗里。几年前在浙江或广东打工，餐桌上三天两头便是土豆菜，尽管沿海地区的土豆家味不足。她总是用油把切片的土豆煎熟，加上点辣椒之类的调料整碗整碗地当饭吃。

　　土豆富含柔软膳食纤维、淀粉，食用后饱腹感强，同时有效促进肠胃蠕动和加速胆固醇在肠道里代谢，有益于肌体健康。所以，它除了作为人的主食外，也是动物最喜欢的食物之一。母亲总是把个大的挑选出来储放，挖伤或小个的拿来喂猪。如果是猪不吃食或是生病，她便在猪潲里掺和些土豆煮喂，食量立刻大增。

　　随着生活水平的提高和消费观念的转变，人们从吃饱到吃好，追求食物“奇”“新”“贵”成为主流，土豆逐渐退出餐桌视线。

　　有的人以土豆端上餐桌而感羞愧，或是用土豆菜来招待客人感到有失身份地位，一味追求鲍鱼龙虾和鸡鸭鱼肉美味营养、体面大气，并口口声声说提倡素食主义，却暗地里偷吃“野味”，成为地地道道的“肉食动物”，与健康绿色、生态环保的理念背道而驰。

　　作为一个农村人，力耕而食，简约简单，我常常因能吃到土豆而满足和心安!

　　土豆生长在农村，土气十足，却丰盛了那些艰苦岁月。时代不断在变，可我偏偏深爱这氤氲着“老土”“家味”的农家食物，其意义与价值是永远不会被取代或消亡。

　　往岁远去，土豆是那个年月特有的生活缩影，更是一种农村人独有的精神胎记。以后的路，我将保持原有的“土豆”心态，走一世“土豆”人生。