喝　茶　的　境　界

——读周作人和鲁迅的散文《喝茶》

□师正伟

　　饮茶一事，可入俗流，称“柴米油盐酱醋茶”，亦可入雅流，谓之“琴棋书画诗酒茶”。茶文化是中华传统文化的一部分，人们往往通过喝茶来品味生活，又通过品茶来到达一种人生境界。五四新文化时期的大文豪鲁迅先生和弟弟周作人也不例外。他们两位亲兄弟可以说是当时文学界两座并立的巅峰。不过相比于其兄鲁迅“民族魂”的尊隆地位，周作人实在是云泥之别，算是少有人知吧，归结其因，或许是因为他头上的那顶“汉奸”帽子。周作人和鲁迅各有《喝茶》短文名篇，从中或多或少可以看出他们人生哲学的不同之处。

　　周作人的《喝茶》(见《周作人散文》(225页-227页)写于民国十三年十二月(1924)，文中这样写：茶道的意思，用平凡的话来说，可以称作“忙里偷闲，苦中作乐”，在不完全的现世享乐一点美与和谐，在刹那间体会永久，……我的所谓喝茶，却是在喝清茶，在赏鉴其色与香与味，意未必在止咳，自然更不在果腹了。……喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。喝茶之后，再去继续修各人的胜业，无论为名为利，都无不可，但偶然的片刻优游乃正亦断不可少……周作人从喝茶的环境到茶质、用具、与谁共饮，都有一定的讲究，正可见其“享受一点美与和谐的苦中作乐”的人生观。“参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。云散月明水点缀，天容海色本澄清”，苦雨斋中的周作人在写译、书茶、妻儿间辗转，人生也多了几分难得的闲情逸趣。从他的文章中看来，他应该是生性恬淡，向往闲适的生活，善于发现生活乐趣，并不热衷名利，正如他一篇文章中所说：“我现在的快乐只想在闲时喝一杯清茶，看点新书。”

　　1933年10月，鲁迅先生在《申报》发表《喝茶》一文，针对当时很多文人墨客无病呻吟、假装敏锐，行文借喝茶一事自说感受，同时以此针砭时弊。文中写道：“泡了之后，色清而味甘，味香而小苦，的确是好茶叶。……有茶好喝，会喝好茶，是一种‘清福’。”“喝过茶，望着秋天，我于是想：不识好茶，没有秋思，倒也罢了。” 这是鲁迅的文字，写《喝茶》，却想着“使用筋力的工人”、只知道要割稻的老农，抨击着“即使背上被人刺了一尖刀，也将茫无知觉，直到血尽倒地，自己还不明白为什么倒地”的麻木。短短一篇“消闲”文章，仍不乏锋芒，更表达着对民族的忧思。 鲁迅先生喝茶追求的是一种真实自然的“粗茶淡饭”，而不是斤斤于百般细腻的所谓“工夫”。而这种“茶味”，恰恰是喝茶一事在最高层次的体验，崇尚自然和质朴。我对鲁迅的印象是：一个匆匆前行的过客，时时早事事早毫不松弛地度过一生;俯首甘为孺子牛的剖肝沥胆，横眉冷对千夫指的犀利冷峻;于无边黑暗中尽力闪烁的一颗星星……鲁迅先生真的不爱喝茶吗?非也，实际上他在日常生活中也酷爱茶饮。有一次他买了二两好茶叶，开水泡了一壶，怕它冷得快，用棉袄包起来。不料，等他郑重其事端来品饮时，味道竟和他一向喝着的粗茶差不多，颜色也显得有些浓浊。鲁迅后来在文章中写道：“我知道这是自己错误了，喝好茶，是要用盖碗的，于是用盖碗。果然，泡了之后，色清而味甘，微香而小苦，确是好茶叶。”“色清”“味甘”“微香”“小苦”，这样的专业术语，着实看出鲁迅之于喝茶，绝对是行家。此外，1936年，他在《“这也是生活”……》(1936年8月23日)中写道：“但我们一向轻视这等事，纵使也是生活的一片，却排在喝茶搔痒之下，或者简直不算一回事。我们注意的是特别的精华，毫不在枝叶。……然而人们以为这些平凡的都是生活的渣汁，一看也不看。……删夷枝叶的人，决定得不到花果。”这位人间至爱者在即将为死亡捕获的一年，表达出对于人的最普通最平凡的生活的渴望、珍惜和眷恋，对这种看似平淡却格外浓郁的生命的欢乐的珍惜与热爱。

　　记得冯唐曾评说鲁迅文字风格一如青铜彝器般严冽冷峻，周作人的文字温润细雅如青花白瓷。可谓一语中的。鲁迅和周作人，一个是芥末，生呛热辣;一个是抹茶，清香优雅。如果说鲁迅是火，那么周作人则如溪水。相较于鲁迅的激烈、尖刻，愤怒、硬朗，以及“横眉冷对”现实的样子;周作人实在是太过柔软，显得更淡然、从容，对世界的理解也更和善积极一些。从他们各自的“喝茶”之道看来，鲁迅是不枉生命之重，周作人是不忘此生优雅。