心好就是善良

——读漆剑荣的散文《皮鞋》

□田治江

　　一个人善良不善良，也许每个人心中都有一个标准。那么，善良是什么?什么样才是善良，对于这样的一个问题，我一直以来都没有认真思考过。

　　最近，读了漆剑荣老师的散文《皮鞋》，才让我对善良了有了新的、明确的认识，那就是心好就是善良。尽管这个对善良的定义可能有些简单化，但却一下切中了要害。其实，善良不需要什么高深的理论和定义，更不需要做什么特别的事，能做到一点就足够了，那就心好。

　　作家在《皮鞋》这篇散文里讲述了这样一个故事，作家大学毕业后，被分配到铁道部工作，随后又被分到保定的职工中专去当教师锻炼一年。在那所学校里，她除带好课之外，就是到学校外面的小人书摊前看小人书，也正是在看小人书的过程中，认识了同样在那一块地方摆摊修鞋、补鞋的大爷。

　　她看到大爷一个人中午一直是这样吃饭的：他腿上的帆布上面又盖了一块花布，花布上面放了摊开的几个小草纸包，一包五香花生米，一包里面有几块保定那种驴肉焖子，还有一小包白糖。我很奇怪为什么还带白糖，跟花生米怎么吃呢?老头一只手捏着一粒葡萄，一只手拿了一个小扁平的白酒，只见老头用葡萄蘸一下白糖，用嘴嘬一口，咂摸一下嘴，喝一口白酒，葡萄还是那粒葡萄，没有什么变化，然后老头吃一粒花生米。这么重复着吃着喝着，那粒葡萄还是在他手里捏着，花生米下去十几粒吧，驴肉焖子没有动。

　　后来才得知，大爷由于孤身一人，一直以来都是这样吃着冷的烙饼。作家就把她每天从学校灶上打的饭分一半给大爷，目的就是想让大爷也能吃上一口热饭，刚开始大爷也不敢相信这是真的，因为在那个年月，人心不测，谁都不敢轻易地相信谁。后来大爷也相信她、信任她了，大爷自己带一个碗，作家每天把她的饭分一半给大爷，这样吃了一个学期，当放假作家要回老家时，大爷却给她带来了五只油纸包着的烧鸡，两大块熟驴肉，还有一口袋五香花生米，而且都是保定最有名的名吃，可是大爷平时挣的钱一分钱都舍不得多花，这在那个年代是何等的不容易。

　　再后来，当大爷得知作家一年后就要回北京，离开保定时，大爷先是：钉鞋跟儿的锤子举在空中半天没有落下去，他的吃惊和难过一下子涨红在脸上。当确她一年满了之后就不再回来时，“呜——”的一声，大爷扔下手里的鞋子和锤子，就哭了。他哭得像孩子一样。

　　大爷为什么会哭得像孩子一样，是因为大爷知道留不住她，她一离开就会失去了她。

　　接着大爷做出了这样的举动：“闺女啊，我今天找你是跟你说说，你看啊，你要走了，就不回来了，呜——”大爷在我宿舍里哭开了。

　　大爷开始在怀里摸索，然后掏出几个存折。“闺女，这是我存的钱，八万多块钱，你拿去，你拿去!”他使劲往我手里塞，我吃惊得目瞪口呆。

　　“八……万!”我的天哪，我一个月挣46块钱，到了八月我的工资就涨到56块钱了，我最近还在想以后每个月多出来的10块钱该怎么花。八万是多少啊!小时候我们连里，有个孩子的爸爸，因为偷了连里发工资和春耕用的一万三千块钱，他的爸爸就被抓走了，后来被枪毙了，连里的孩子见到那个孩子就喊他一万三!八万，我的天啊!

　　“大爷，你怎么有这么多钱?钱是哪里来的?”我使劲把存折往补鞋大爷手上推。

　　“闺女，别怕，钱是我挣的，我做皮鞋、补鞋子，做了四十几年啊，我没有花过钱，都存着了，是我自己的钱呢!”大爷把存折又使劲塞在我手上。

　　“大爷，你要干什么!”我把存折使劲摔在地上。

　　“闺女啊，我跟你说，我想了好久了，你要是不嫌弃我，就认我当个干爹吧，我认你当个闺女吧。你把这钱带回北京去，买个院子，找个女婿，成个家，你给我养个老，说个话，吃口热饭……”大爷蹲下捡存折，顺势就跪在地上了，摊着两只手看着我。

　　我的天!我又惊呆了。我的未来过什么生活想都没有想呢，买院子过日子，而我的脑子里全都是诗呢。

　　“大爷，不行啊，我还不想过日子呢。”

　　“哪有不过日子的?我年轻那会儿就是不好好过日子才打单一辈子。要过日子啊闺女。”

　　“我还有父母呢，我还要养他们。”

　　“你拿着这些钱回去买院子，把你爹妈都接来，一起过。我能干活，有手艺，到了北京补鞋也能挣钱，你爹妈啥也不用干，咱们养着他们。”

　　大爷又开始在怀里摸索，然后掏出两个金晃晃的东西。“闺女，戴上，戴上。”他开始拉我的胳膊，“我给你打的金镏子，戴上。”我睁了睁眼，看出那是一对金手镯。我使劲把胳膊甩开：“别拉我，我不要!把你的存折你的金、金镏子拿走!我不要!”

　　大爷举着两只金手镯呆呆地看着我。

　　“大爷，我不能认你，我回北京以后也不知道要干什么，也许我还要离开北京去大西北、去海南岛、去国外，我不知道。”说着我就哭开了。

　　补鞋大爷慢慢把存折捡起来，把金手镯也放回怀里了，在地上坐了一会儿，突然，他靠近我，脱了我的鞋，拿起我的脚，我吓得叫起来：“你要干吗?要干吗?”大爷从兜里掏出一个皮尺，拿着尺子量我的脚。“你干吗?”我发抖着问。大爷把我两只脚都量了，然后站起来说：“闺女，咱俩没有父女命，认不认都是命。闺女你别哭了，我回去了。”补鞋大爷走了，皮尺一头攥在他手里，一头拖在地上。

　　面对这样的信任和一大笔钱，作家没有接受，也不敢接受，而对修了四十多年鞋的大爷来说，他把他的全部存款都拿出给一个人，也一定是觉得这个人值得信任，值得托付。不然大爷不会这样去做。

　　最后，当作家离开学校，到了火车站，大爷追到了火车站，递给她一个包袱，原来是大爷亲手为她做的一双皮鞋。

　　当时作家为什么不会接受那八万元，就因为她对八万块钱能做什么完全没有想过也无法理解，补鞋大爷其实是托付给她了他的后半生，而她那时还无法承担这样突如其来的托付。而当时的八万元是多少?作家说后来，她采访一个作家，才得知当时在北京买一个四合院才需要五千元，八万元可以买多少个四合院?作家也说，她的朋友看了她的散文说，你那时候要是听了补鞋大爷的话，拿着那八万块钱，在北京皇城根下买几处宅子，现在值多少个亿啊!作家也说，她从来没有想过这个假如。

　　“30多年了，从北京向南去任何一个地方，只要坐火车都要路过保定。火车在保定暂停时，我经常会忍不住向外张望。开始是想象如果在保定下车，走出站台走到那个学校，补鞋大爷是不是还在学校门口那条马路上补鞋，是不是还在用葡萄沾着白糖喝酒。后来火车变成了高铁，那个老站台也变成了高铁站台，我又开始想，那个大爷还健在吗?”

　　其实，作家不光写出了一段往事，更是写出了什么是善良，什么是人性的光辉。因为并不是每一个人面对当时的八万元巨款都不会动心的。

　　正如作家在创作谈里说的那样，大爷为什么要把他托付给我，就是因为大爷看到了我心好。心好就是善良。人最优雅最高贵的品质就是发自内心的善良。这才是人性中最朴实，最无华的东西，也是最宝贵的东西。