春　分

□龙治忠

　　早在春分之前，爹已经来了好几次电话，要我在春分时带着儿子回故乡去与爹干农活。

　　爹是个地道的农民，他最上心的事是农活。自然，他对季节的敏感超乎常人。每到春分，闲了一冬的爹总是兴奋不已，他打开马厩，牵出马匹，亲昵地用手指梳理马颈上披散的鬃毛，对马儿说，老伙计，又到咱们忙农活的时候了。

　　可我觉得，农活是件费力不讨好的事情，这比不上二叔走广东、三婶去江浙，他们到那儿干上十天半月，就能买下一年的口粮。可爹不这样认为，他说我对农活的理解还不如他养的一匹马。每次我与爹坐在火塘边喝酒，无意中触及这个话题的时候，他会用不容争辩的口吻对我说，农活就是修行。所以，春分到，村头的梨花开满山坡的时候，不管我是否愿意，爹都命令我一定要回到老家去。

　　今年是庚子，庚子年的春天有些特别。一场疫情袭来，我和我的同事忙到春分即将来临才缓过气来，抬头一看，窗外已经满是桃花。正当我和同事讨论周末究竟去哪儿放松一下的时候，爹又来电话催促了。爹说他要让他的孙子知道农事，懂得庄稼，认识农具，知道季节，这才是春天里最重要的事情。我从未拗过爹，只能答应他。爹在电话那头留下一串狡诈而又爽朗的笑，我仿佛又看到春天里的爹正叼着烟斗在院坝里来来回回，磨柴刀，制舂杵，修犁耙，正等待着我和儿子归去。

　　今年春节回老家的时候，爹或许是担心我阻挠他再干农活，我还未放下行李，他就把我叫到跟前，郑重地告诉我，今年他还要种水稻，还要种包谷，还要种辣子，种他想种的庄稼，谁也不许阻拦。我说年纪大了就别种了吧!干嘛不种呢?爹拍拍旧棉袄裹着的胸口说，我的身子这么硬朗，不种庄稼还算是人么?我知道，爹就像一头死犟死犟的驴，早在立春时他已悄悄地备好种子，积足了肥，只等春分来临。

　　春分那天，大清早，我和儿子就往老家赶。刚进寨门，爹已经抬着擦得发亮的犁等在家门口，他将一把磨得又快又光的锄头交给我的儿子，又要我走进院侧，抬上放在马厩边的舂杵，我们三人一起到村头那条小河边去，到我家那块叫牛滚凼的田里去。

　　河水涨了，没过曾经裸露的河床清澈地流淌。憋了一冬的水鸟站在水槽边啾啾鸣唱。爹在田中央插了一把巴茅草，虔诚地敬了土地，然后才给马驾上犁，晃动着粽绳。在爹的驾驾声中，壮实的马摆着长尾，稳步前行，一片又一片乌黑的泥土被犁铧翻出来又滚下去，一半在风中一半浸水里，温暖的阳光让它变得格外油亮。我又看了看前面的儿子，他专心致志，正一锄一锄地铲垄上的杂草，闪亮的锄头被他高高举起又落下，那些青草像床盖了一冬的棉絮被他卷起，垄儿裸露出黑黝黝的身子。我跟在他的后头，举着木杵，一下一下又一下，反反复复地将垄子夯实，我得将那些顽皮的狗崽虫们挖了一冬的洞穴堵住。一溜溜汗水从脑门上滑落下来，我放下舂杵，用衣袖擦了擦腮边的汗水，抬头看看河边的辗房，水辗在咯吱咯吱地转。辗房门前，醉了酒的幺公倚在门框上晒太阳，懒懒散散，听到人有说话他才把眼皮抬一下又闭上。

　　看着幺公的模样，我忽然想问问爹。我想问他，在故乡，谁才最懂得春分。但我不敢问，我只能自己猜想。我首先想到爹，又想到二叔和三婶，想到河边的水鸟和辗房，我一遍遍地将故乡里的人和事物作比较，但都没能找到最终答案。我发现，在故乡，哪怕是一只小蚂蚁，它也知道春分，要不，它怎会在春分里背着行囊去远行?

　　我倒是觉得醉酒的幺公可能更懂春分，或许他的见解更加玄妙。因为在春分里，他比别人更像哲人。