目　送　2019

□李 晓

　　忽然又一年。2019这扇门，我听见吱嘎一声，它就要对我掩上了一道年关的大门。

　　心总有一些不甘，像在某年岁末，望着地平线尽头的晚霞，想对一个人呼喊出声，却不知道这个朦朦胧胧的人到底是谁。

　　行走在时间无涯的莽原，山水渺渺过客熙熙。川端康成说，时间以同样的方式流经每个人，而每个人却以不同的方式度过时间。

　　在2019年时间的滴答声里，我是怎样度过它的?

　　这一年的开篇，我在城里又搬了一次家。家里的桌椅、橱柜、泡菜坛子、还有墙壁，经过一年烟熏火燎生活的浸染，已有了一层浅浅包浆。刚搬进来时，便对小区里几棵高大的银杏树添了亲近，我一一抱了抱它们的树身，风起时，稀疏的树叶哗啦啦响，到了秋天，老成持重的树上，黄灿灿的树叶沙沙沙响，一眼望去，心也被照得透亮，喜悦如振翅蝴蝶上下翻飞。我常默立于树下，它让时而情绪过山车一样起伏的我，吮吸着树赐予我的镇定力量。这一年的周末闲暇中，我常上山下乡，与草木相拥，嗅泥土芳香，望庄稼如浪。多闻草木少识人，这样的植物，让我消怨气蓄元气，远喧嚣听天籁。我向这一年温润我的草木表达敬意。

　　这一年春天，我常在凌晨4点准时醒来，脑神经如上了发条的闹钟。睡意依然沉沉的城市，我从凌晨4点的窗口望见一辆火车穿过了江面大桥，在街上遇见了扫落叶的环卫工，快递车驶过静悄悄的街面，卖杂酱面的老赵面馆，老赵用铁钩一把顶起了卷帘门。

　　有天凌晨我碰见去乘最早航班的刘哥，他蓬起的头发已带白霜，他在老赵面馆里匆匆吃完了一碗面条就赶往机场，一会儿后又急急转身回来，他忘了放在桌上的公文包，包里有身份证银行卡还有待签的合同书。刘哥说，这次回来后，他要约我等几个老朋友一起吃个饭。啥时候一起吃个饭啊，这些年来常听到一些这样的招呼，平时我们出没在城市的漫天风尘中，也没把这些招呼放到心里去，不过就在这一年的春上，曾经约我们几个人一起去城东馆子里喝碗老鸭汤的宋哥，有天早晨他跑步时一头栽倒在地，就再也没爬起来了，猝死，这是一个令人恐慌的词，平时以为它很遥远，飘在空中，没想到它就发生在熟悉的人身上，如黑色大鸟的翅膀，突然急遽降落，瞬间遮蔽了眼帘。

　　夏天，我迎来了知天命之年，乐观地想，活到100岁吧，开始我的下半生了。酷暑时节，身边很多同事朋友上山避暑，那里海拔高，绿海松涛，凉爽宜人。我依然坚守城市与暑热相持，我相信心静自然凉的朴素道理。有天上午，突然接到东北一家报社副刊主编打来的电话，他告诉我，今天中午去报社伙食团打一份小鸡炖蘑菇吃后，就要从单位退休了。主编来到这个单位时，还是一个风华正茂的小伙子，一直在副刊田园哺育浇灌了30多年。

　　想起自己这些年来，如老家一生种地的老农，我也一直匍匐在文字田园里，通过文字疏通心道积淤，挥发人生凉热。所在城市一家报纸的副刊，我也同它一路相遇相知了20多年，而今每个周末，主编胡先生都要把一周报纸的副刊版面发到微信朋友圈。时间是怎么流淌的，就是在胡先生所主编的版面春秋上，到今年，敦厚稳沉的胡先生在他供职的这家报社已坚守了35年时光。我有时感慨不已，再次浮现一个副刊编辑的话语：编辑有什么福分吗?要是做高官，可以挥斥方遒;要是做富贾，可以挥金如土。我挥什么挥呢?即便我胸涌热血，袖藏清风。幸好，我会在文字上移动，我会在版面上说话。

　　这一年的秋天，母亲住了一次医院，让我惊吓之中最终镇静下来，我明白疾病是生命的一部分，某天道别的路口也是人生旅程的一部分。但不能忘记母亲在病床上喃喃说出的一个数字，那是她多少次跑银行存钱中存折上留下的密码。不能忘记父亲整天趴在苔藓密布的老街阳台上等母亲从医院归来，尔后在寂静小屋里，父亲母亲默默无语的守候陪伴。冬天，江水幽蓝，我在水中畅游，一掌一掌披清波拨绿浪，我有时俯下水中听江水潺潺流声，恍然明白这也是时间之水的流淌。这一年冬天的江面上，有一群稀罕的访客翩然飞来城市过冬，它们就是红嘴鸥，惊喜的市民们给江面上下翩飞的红嘴鸥投送食物，这一群天使之鸟，让一个城市的人心柔软了许多。我游泳时，高举双手向它们问候，它们发出“哈、哈、哈”的叫声，难怪它们也叫笑鸥。

　　目送2019年的离去，在它快要燃尽的晚霞里，悠然之中，携带着时光的苍凉气息，将这一年的天幕轻轻笼盖，亦如合上读过的一本书，字字句句，点点滴滴，都是值得凝望的苍茫人生。