山　路　弯　弯

□高 峰

　　我出生在一个小村庄里。在我的记忆里，家乡根本没有公路，没有任何车辆，有的只是弯弯曲曲的盘山小路。村里的乡亲们祖祖辈辈吃的用的都要靠人挑肩扛，成年累月地行走在崎岖的土路上。家乡凹凸不平的黄土路上，晴天是一片土，雨天是满地泥。每当下雨天，泥泞沾满了路人的双脚，人们一步一滑，稍不小心就会摔个仰面朝天。至于那些裹了脚的小脚老太太，更是连自家的院门也不敢出了。

　　家乡的小路，每一条有几个弯、几道坡，都深深地刻印在我的脑海里。因为从我出生，直至在村里读完小学前后十多年里，我一直都生活在这片生我养我的土地上。即使后来升了中学、上了大学，每年假期总是要回家的，而且每次都要往返在这条我再熟悉不过的家乡的小路上。

　　有一年，我母亲因病重需要去省城医治，家乡距离省会不足百里，但当时没通公路，进城就必须要走几十里山路。家里人商定从亲朋好友中找了几位身强力壮的后生，送母亲去往省会。那时当地也根本没有什么担架，只能因陋就简，把家里的几根木棍用粗的麻绳编绑成了简易担架。四位小伙子前后各两人，就像抬花轿一样，天刚亮就出发了。经过整整一天，穿过了长满荆棘的羊肠小道，直到黄昏才算抵达。在这些连单人行走都很艰难的陡峭山路上，他们四个人要同步平稳前行真是非常不易。即使疲劳了，想把担架放下来喘口气，都是很难做到的事情。

　　新婚妻子随我回家乡过年。自幼生长在大都市的妻子第一次行走在乡间的小路上。觉得既很新奇，更感到非常吃力。我虽然背着全部随身行李，却也很习惯地行走在家乡的山路上。妻子呢，只能气喘吁吁地跟在我的后面。春节刚过，妻子就急于回北京探望她思念的父母亲和姥姥。而且短短两周的探亲假很快就要到期了。然而天公不作美，一场大雪封住了山路。妻子急得眼泪盈眶，无可奈何!——这就是家乡的路给妻子的第一印象!

　　80年代初，家乡终于修筑了一条公路。但是这条公路质量很差，简易的公路上只能行走拖拉机一类的车辆，更没有公共汽车和小轿车。在那黄土筑成的公路上，路面被雨水冲得坑坑洼洼，车子在上面颠簸不停。就在这一年，我和妻子带着刚上小学的女儿回家探亲。路上总算幸运地搭到了亲戚家的一台拉煤的拖拉机。拖拉机嘟嘟地行进在高低不平的半山腰上。我们三人坐在拖拉机车斗上面不停地摇晃着。低头一看，悬崖下面就是滚滚的河水。妻子和女儿吓得双目紧闭，紧张极了。终于回到了家里，我们三个人还心有余悸。直到今天回想起当时那般经历，仍有不寒而栗的感觉，——这就是家乡的路给女儿的第一印象。

　　时代在变，家乡的路在变。8年前，从省城通往家乡的高速公路开通了。这条高速公路的开通，一下子把我们家乡与省城的距离缩短了，把家乡和北京以及全国各地的距离缩短了。

　　如今家乡那条我小时候上学经常走的小路不见了，路上的泥巴也没有了。一条宽阔的柏油马路直通自家门口。通往家乡盘山公路两旁的五彩缤纷的野花点缀着油黑的公路，令人心旷神怡。再向远处眺望，这条柏油路像一条巨龙，盘绕在山中，无比雄伟、异常壮观。

　　家乡道路的变化，是我国公路和交通变化的一个缩影，是我们伟大祖国70年来翻天覆地巨大变化的一个缩影。