寻找古镇凉风
□张育梅
八月,窗外是火辣辣的太阳,用我们客家话来讲就是“毒”,城市的道路像油锅里的煎饼热得直冒烟,一岁半的牧牧对着我大喊“走,走,走,妈妈走……”孩子都是锁不住的跳蚤,有一颗坚定向外冲的野心。我刚要发飙骂他去哪里时,脑海里突然闪过昨晚《踢球吧,阿妹》的电影画面,那座寄放在河边的小镇,那个曾经让所有客家人向往的经济核心区,让我有了一种去探究一番的冲动。松口,离市区不远,四五十公里的距离恰好在这个炎热的夏日打发孩子出门的心愿。
车子直接停在松口古镇的中国移民纪念广场旁边,一下车阳光直接穿过你的肌肤照射在你的血液里,让你因此也有了一颗沸腾的心。整个古镇最出名其实就是沿江的一条商业街,街道尽头便是口岸、海事局、邮局等行政部门。我看着眼前方方正正的“中国·松口”四个字不禁感慨当年这个地方的影响力是何其大,从中国直接跳过省、市直线连接一个小镇,也许你不知道广东,也许你不知道梅州,但你一定不会不记得曾经的松口,多少客家人从这里漂洋过海成为了侨胞,又有多少客家人在这里运回了亲朋好友需要的金钱和物资。当下的街道是冷清的,但我能想象到曾经这里熙熙攘攘人来人往的画面,叫卖声、接送亲友的哭泣声、船起航的轰鸣声奏响了松口最繁荣的赞歌。
孩子喜欢水,见水就兴奋地乱跑乱跳,指着梅江水大叫“有唧唧(鱼),有唧唧,有好多唧唧……”然后在石栏边探着头,拱着屁股往河里看,那小模样不枉我大热天来此跑一趟。
大中午的,松口古镇的这条商业街有着许多城里人感知不到的穿堂风,一栋一栋小洋楼之间会有一条小道,可以下到江边,风就顺着江吹到这条街的每家每户,由于两边的房子挨得近,就算是晌午的阳光也很难侵袭这块宝地。我得瑟总算没有选错地方,一阵阵的凉风不比城里的空调来得爽快吗?偶尔,我会在小洋楼门口看到阿婆摇着蒲扇在纳凉,屋的这边是街道,屋的那边就是江了,真像小型的“威尼斯”,屋里自是不用说的凉快。我一边走,一边和身边的亲人感慨,曾经住在这里的人是何等的幸福和富有,依山傍水靠山吃山靠水吃水这是客家人最原始的生存之道啊!
一条街不长,我就带着老人和小孩这样来回慢慢走,不再与炎热的夏日对抗,学会了享受这夏日赏赐的温凉,孩子走在古镇的街道上对古旧的房子也有不少好奇,总是探探头伸伸脖子,大概多少也是向往这种简单安逸的生活吧!
我突然扭头看左边的大招牌,“松江大酒店”五个苍劲有力的大字摆在我眼前,这就是有钱人曾经进进出出谈生意的地方啊,这就是人们远游或归来时顿脚的酒店啊,历史的车轮已经飞速前进,酒店的气派却毫不锐减,我心里默默地念想,这在当时应该是五星级的高档酒店了,穷人大概是只有路过的分吧?
眼睛往右边看,就是著名的火船码头了,墙上两幅民国女人的画再一次宣告了此处昔日的辉煌,身着旗袍手持琵琶,在那个还要为饥饿忧虑的年代,哪家的尊贵小姐才有这样的标配,松口又有多少家这样的女子?我看了看自己身穿的简易衬衫,走到码头边的一个铜像旁席地而坐,对着身边的牧牧说,“孩子,来,我们吹吹凉风,回去继续过中下贫民的生活。”