木有淡淡香

□田治江

　　每一棵树都是有生命的，无论它生长在什么地方，以什么样的方式存活。但是，如果一棵树变成了一根木头，那它不仅仅是死去的树，更是树以另外一种方式继续存活着。因为它有自己独特的清香，更有自己的纹理，它会以自己的方式告诉你它所经历的一切，包括它的年龄，以及它每一年的生长状况，或者它曾经受过什么样的伤害等等。

　　弟弟不知道从哪里收拾了一段木头，是一段不到二尺长，一端完好，另一端斜斜的被撕裂了似地劈了开去，扭曲并带着木质的尖刺，坚硬而又不顺。看得出不知道是因为什么原因，一个胳膊粗细的枝条或者树杆被什么外力给强行劈裂扭曲地撕折了，我猜测一定是一股狂风夹杂着暴雨，或者暴雪的重压之下，或者人为的被劈折了。我开始整理时也没有在意，只想把它同那些准备当柴烧的旧椽烂木头归拢整齐，别乱七八糟的既挡道又不顺眼。

　　当我拿起来看到它另一端完整的截面时，我被它别样的纹理所吸引，那一圈又一圈的纹理，是那样的清晰，也许是谁把它截下来时稍做了处理，表面光滑而细腻，泛着微微的红，拿近了嗅一嗅，有一种淡淡的木头的清香。

　　我问弟弟这是什么木头?弟弟看了看说，当初听别人说好像是木瓜木头，并且说他是从别人那里收拾来的。木瓜木，在北方许多人都知道，又叫降龙木，和南方的木瓜不同。我在网上查了一下，降龙木，为被子植物门、双子叶植物纲的一种野生树木。有的说是六道木、有的说是木瓜树，也有的说已经绝迹，生长于黄河以北。其生长缓慢，木质坚韧，木面光滑细密，且不易折。强力折之，斜茬似刀，锋利如刃，是世界珍贵的野生资源。这也正好印证了它另外一个断面的形状。

　　记得在老家的山野里也有，但是大都是一些比较细的枝条，或一丛一丛的，要长成这样的，我还真没有见过。我再仔细一数它的年轮，更不敢小瞧它了，我数了二十九圈，也就是说，它到被截下来整整生长了二十九年，想想我参加工作整整三十一年，也就是说在我参加工作两年之后它就开始生长了，和我有着基本相同的成长经历。

　　回想着自己走过了的三十一年，都经历过什么，我自己都记不起来了，甚至哪一年经历过什么样的天气，干旱与否，生存难度与否，而这棵不知生长在何处的木瓜树到底经历过怎么样的艰难和不易。但它都用自己的方式记录在案，明明白白的告诉你，那一年雨水充沛，风调雨顺，自然生长生存就比较容易一些，那一圈就比别的厚了一些，说明生长得比较快一些。相反哪一年天气恶劣，生存就会相当艰难，自然只长了薄薄的一层，甚至哪一年它遇到了不知道是人为的，还是自然灾害，或者是被某种虫子给盯上了，最终在它的身上留下了一个小小的洞，尽管它后来尽力的进行了自我修复和愈合，但仍然留下了一个疤痕在那里。想想这些，让我心里不由得起敬，它已不再是一段简单的木头了，而是一段时间、气候、自然状况的综合记录和记载者。

　　我看了看，这段木头只有一点还有用，其它的都没有什么用处了，因为它劈得太不完整了。我找出锯子，费了好大的劲，才把那一点比较完整的锯了下来，由于它的木质非常坚硬，而我用的锯子又是最小最简易的手工锯子，为此不但锯地艰难，而且也锯得极为不平整，拿在手上总感到有些遗憾和不完美。

　　那天路过一条街道，有一家门店正在装修，看到装修工人有台电锯。我心里一动，何不让他帮我再往整齐地锯一下。为此我赶快回去拿了过来，请他用台锯给我往齐的再锯一下，这样就会更平整一些，如果再能给我打磨一下，那就更好了。结果别人看了一下说，这是一种非常坚硬的木头，而且只有不到二十公分长，他不愿帮我锯，说太短了用手拿不住，太危险了。我想想也是，总不能让别人为了这点小事去冒险吧，没办法我只好放弃了。

　　在往回走的过程中，又发现一个门店正在铺地砖，看到他们有切割地砖的切割机，也没报什么希望，就随便问了一下正在干活的工人，看能不能帮我锯一下?他看了一下说，可以!但意思需要花些钱，我问他得多少钱，他说：“你给我买包烟就行!”我想了想，烟有价高的，也有价低的，买多少算合适?于是就对他说：“这样吧!给你十元钱你帮我锯一下。”他说：“行!”

　　他从店里抱出了一个带大底盘，可移动的电锯。问明我要锯多少?从哪里锯?就开动了电锯，谁知他只锯了几下就锯不动了，冒起了黑烟，他不得不停下来。看了一下，电锯只锯了一个很小、很浅的一条缝，而且里面全成了黑色的。

　　他说这木头太硬了，电锯的转速太高，把木头都烧黑了，还是锯不动。我不得不实话告诉他，这是一段木瓜木头，他说难怪这样硬。我一时也不知道怎么办?他又从里面拿了一把普通的手工锯子，才慢慢一点一点地锯了起来，最后也没有完全锯平整。好在他有办法，他又把我最早看到的那个用来锯地砖地电锯，换了一个锯片，然后慢慢地一点一点的打磨平整，把那些本来就有的伤疤也给打磨光滑了一些，前后花了十几分钟。尽管我不是很满意，但和原来相比，已经好多了，就是还不怎么平整光滑，那些年轮还不能完全体现出它的美来。

　　我给他开钱的时候，他说给他开上十五元，他花了很大一会儿时间。本来是提前说好的价，他既然说出来了，而且我也感到他尽心尽力了，最后就给他付了十五元钱。他得知这是一小块难得木瓜木头时，还特意给我说，让我找一块砂纸再打磨一下，先用粗砂纸，再用细砂纸，那样打磨出来就会更光滑，更好看。并且建议我找一些别的木头，他给做一个架子摆上会更好看，甚至他还专门给我看了他手机里保存的，他自己做的木架子。我看到是一匹马，下面是一个木架子。我笑了笑，并没有答应他，因为他并不知道我不是要做一个摆件，因为它太小了，总共高不足二十公分，直径也不过三十公分，我只想做一个把玩件就行了。

　　我又去专门买了一张砂纸，回到楼下就磨了一起来。果然经过打磨，比原来的更光滑，也更漂亮了。在打磨的过程中，不断有人好奇的过来问我在干啥?是不是要磨的刻章子?当得知这是一块木瓜木头时，都表现出了极大的兴趣，甚至许多人还要亲手拿起来试一试它的重量，嗅一嗅，它淡淡的木质清香。

　　如今，这块木头正静静地躺在我的书桌上，尽管它不是很完美，甚至有些粗糙，但它以它独特的清香和近三十年的树龄和我对视、对话。因为它生命里的那段时间，我正好经历过，我没有记录，它却替我记录了一切。