乡间糖茶

□游宇明

　　感觉里，乡间的季节只有两个：一是农忙，一是农闲。农忙季节很长，大抵覆盖了公历三月至十一月，余下的三个月则是农闲季节。农忙季节要做的事很多，比如插红薯，种小麦、黄豆、油菜、紫云英，栽药材、早晚稻，还要在夏季或秋季将所有的劳动果实收回来。山区路险、单块土地面积小，不利于机械的操作，做这一切都要靠人力，累得很。不是婚丧、过大生这样的时候，亲戚一般是不走动的。农闲季节就不同了。这种时候生产队一般不安排出工，家里那点自留地里的事也有限。空闲多了，相思来了，有娘想女的，有女想娘的，有兄弟想姐妹的，有姐妹想兄弟的，家里的客人骤然间多了起来。

　　母亲那边是大家族，一共有姐弟六个，再加上父亲的哥姐(我的伯父在外地生活)、舅家，冬天里总会有亲戚来我家做客。接待来客，在我家是个重大“外事任务”。还在客人没来时，为娘的早就有交代：客人来了，无论手头在做什么事，都要停下来，主动与客人打招呼，给客人让座。做完这一切，则是父母的事了，我们做儿女的该放牛的放牛，该读书的读书，想溜出去跟其他孩子玩也没有什么不可以。父母越忙，对我们的事管得越少，我们也越能偷得一个个愜意的上午或下午。

　　将客人安顿好后，母亲做的第一件事是为客人泡碗糖茶。之所以用“碗”，而不是“杯”，是我家倒茶从来是用白瓷茶碗，而非玻璃茶杯。糖茶的原料很简单，几颗剖开的红枣，一块两指宽的桔饼，桔饼自然是会切成柳丝般的细条的，这样糖分才能出来，然后再用刚刚烧开的井水冲泡。红枣、桔饼其实都不是什么稀罕东西，但红枣红得透亮，桔饼黄得晶莹，对我的口舌构成巨大诱惑。每当母亲给客人泡糖茶时，我都默默地企望她多泡一碗，让我也能满足一下口腹之欲，可母亲像是忘了我这个大活人，每次都是按客人的人数来决定泡糖茶的数目，一个客人时泡一碗，两个客人时泡两碗，不会少，也决不会多。

　　我自然也享受过喝糖茶的待遇，但基本上不是在母亲这里，而是被母亲安排走亲戚的时候。我在乡间长到18岁，外婆家自然常去，不说多的，一年五六次总有，其他亲戚家一年也会分别走上一两次。走亲戚，几乎都可以喝到糖茶。数十年之后的今天我依然记得，我帮生产队放牛总是眼泪双流，牛有时不听话，狂奔起来像一列火车似的，怎么挡也挡不住，有时甚至还会损坏生产队或私人的庄稼，回家挨父母一顿臭骂，但去亲戚家做客一定是欢天喜地的，做客不仅意味着可以吃到终年难得一见的鸡鸭鱼肉，还可以喝到色彩绚丽、香气四溢的糖茶。我有时甚至想，亲戚们为什么不一年多过几次生，或者多来点喜庆之事呢?这样，我就可以经常喝到糖茶了。

　　糖茶这东西，要说味道，其实也平常得很，未必强过梨子、西瓜等等水果，来客人时泡上一碗，更多的只是为了制造一种仪式感，让客人觉得自己受了重视，内心舒服，但那时的我们完全不明白这些人情世故。

　　好在懂也罢，不懂也罢，日子毕竟一年年变得明亮了。