幸有回忆可相随

□代廷晴

　　父亲走了许多年。在许多个晴天或雨天，在很多个忙碌或清闲的日子，我总会想起，关于父亲的一些往事。

　　我还小的时候，偶尔会见到讨饭的人到我们村子里来。

　　有一次，天刚擦黑，有一老一少两个苗族装束的人来家里讨饭，说是爷孙俩。老人七十岁来岁的样子，女孩十五六岁。

　　父亲让两人吃了饭，天就更黑了。对讨饭的人是要施舍的，但一般都不肯留宿在家中。父亲没有踌躇，说天黑了就在我家歇下。

　　那时是冬天，我们烧着旺旺的火炕。一家人围着烤火，火光亮亮地照在脸上。父亲递给苗族老人他自己种的叶子烟，老人说味道好。就这样抽一晌说一晌话，大家就很熟络了。那个女孩子，我们都不跟她说话，她也不开口，一双手不安地绞来绞去，脸红红的。

　　安排睡处的时候我很不高兴。苗族老人很诚恳地说，他们是要饭的人，住草楼就可以了。但是父亲不依，让老人和他睡一张床，女孩就和我睡。

　　我和女孩一人睡一头。我心里害怕得很，衣服也不敢脱。我让苗女睡在靠板壁的那边，不敢挨过去，中间如隔着一条河。我紧紧靠着冷冰冰的床沿，脑子里尽想着一些曾经听过的“苗子”放蛊啊杀小孩呀什么的故事。害怕归害怕，夜深了还是熬不住睡着了。

　　第二天早上，祖孙俩吃了我妈给他们煮的面条才走。他们也没有说更多的感激话语，我父母也没有多说什么。这件事天经地义，平平静静。

　　还有一件小事我也总记得。

　　早些年，会有人挑着担子去乡下剃头。都是穷苦人，混碗饭吃，能有多少生意!

　　也是天黑的时候，有个剃头匠到我家里来，确切地说是父亲“招呼”进来的。因为下雨，剃头匠被淋湿了。

　　彼时 已入秋，有点凉。我父亲就生起火来，让剃头匠烤。焉知一烤起来，他身上一边冒热气一边冒臭味，各种复杂的臭味和在一起，让人掩鼻。大哥当即就埋怨起来，说父亲多管闲事，我家也没有人要理发。父亲也没说什么，只是紧盯着大哥看，大哥就不敢再说了。

　　剃头匠衣服烤干了，吃过了饭，打着饱嗝，话就多起来。父亲微笑着听了一会，觉得他说话不“上章”，便不大接话，但还是很客气。这次父亲让二哥去和大哥睡，剃头匠睡二哥的床。

　　后来大哥还说起这事，父亲说了一句“人嘛，总要救人于危难的”。我们兄妹都记得很清楚，父亲就只说了这么一句。

　　今天想来，我的身上留着的些许善良，也许与父亲的影响是分不开的。父亲就这样告诉我们该怎样做人，不会说什么大道理。

　　父亲其实很能说的，他喜欢讲故事。

　　他讲得最好的是《三国》故事，好多地方能背，讲起来眉飞色舞。《隋唐演义》《说岳全传》他都很熟悉。

　　夏夜里，山风清凉，竹影摇曳，父亲常会坐在院坝里讲故事。母亲也坐在那里听，光着的脚背在月光下泛着柔润的光泽。

　　父亲讲过一个“邦君树塞门”的故事。说有个秀才进京赶考，看到一个老人可怜，就给了一点吃的。晚上秀才就做梦了，梦到一棵树倒下来把门堵住了出不去。秀才醒了就想这梦什么意思呢，忽然醒悟是“帮君树塞门”，赶紧重又看这一段书作文章。考题果然就是“帮君树塞门，管事一树塞门”，于是秀才就考中了。我当时听了很疑惑“管事一树塞门”什么意思，父亲答不出，也不知道能问谁。于是他很抱歉的样子，说总要弄清楚的。

　　父亲过世以后，某一天我读《论语·八佾》，才知道“邦君树塞门，管氏亦树塞门”，是孔子说管氏不知礼，而且“树塞门”也不是一棵树堵住了门啊。我看着，先是笑起来，然后哭了。我已没法告诉他，说我现在终于明白了。

　　父亲对于未知的事物有着热忱的探求心愿，但终是读书不多。他的天地难免狭小，也总是落寞。

　　父亲还教我“风欲起而石燕飞，天将雨而商羊舞。”“旋风又名羊角，闪电号曰雷鞭。”教我“云对雨，雪对风，晚照对晴空。”我小小的心里就记住了这些。父亲踽踽走在前面，却让我慢慢愿意靠近一种叫“智性”的境界。

　　那时在乡间，过年时谁被请写对联，或者人家有红白喜事，被请坐在礼桌“挂簿子”。这亦是“文化人”才享有的荣耀。父亲便常常被请去。父亲高兴起来时，也蘸饱了毛笔教我写“垂露竖，悬针竖”，“点如桃，撇如刀”，可惜我终未能如他所愿写得一手好字来。

　　我对“文化”感到敬重和产生兴趣，还是因了父亲。我的农民父亲，除了种好他的庄稼，他对于别的农人都觉得“无用”的东西那样执着地爱着。

　　父亲喜欢音乐，对一切能接触到的乐器感兴趣，而且悟性很高。

　　他教我吹口琴，我很快就会了，他很高兴，喜孜孜地到镇上给我买了一支来。

　　他又能拉二胡，很耐心地教我“嗦嗦哆咪嗦嗦哆咪嗦哆咪”。初学的人拉起来因音准不到位，很难听，我拉了几次就不拉了。他有点遗憾的样子，也没有多劝。乡间很难找到曲谱，父亲拉来拉去都是那几首《十二月探妹》《五更里》以及《东方红》之类，他觉得不好，鄙俗。其实后来我在城里上学，是可以为父亲弄到曲谱的，只是不上心。我的梦想父亲当做是梦想，父亲的梦想我没当做那也是梦想。

　　家里有一架很老的脚踏风琴，两个踏板多年踩踏已不大灵活，父亲还是能流畅地弹《歌唱祖国》《沂蒙山小调》。父亲的琴声是欢快的。其实他农事繁重，诸般辛苦。父亲用琴声让我知道生活可以化悲为喜。

　　父亲又喜欢川剧，听他唱“好个李元霸哟咿哟好个李元霸哟，手持铜锤八百八……”我们问他哪里学的，他说“牢里。”

　　父亲对坐牢这件事并不讳言。只是究竟是苦日子，也不会主动讲，既然开了头，他也就讲给我们了。

　　他坐牢的时候不到二十岁，是因为祖父“通匪”，他受了牵连。彼时还是国民党统治时期，祖父被枪毙，父亲去坐牢。

　　父亲说祖父身材颀长，穿黑灯草绒布鞋青布长衫，从容不迫走到规定的空地中央，淡然说“可以了。”即开始行刑。多年以后我还梦到这个形象。

　　父亲没有说监狱生活有多苦，只是说些有趣的事。父亲说牢里一个老人特别会赌，每赌必赢。他那时年轻乖巧，老人也喜欢他，于是就央老人教他赌技。老人不教，语重心长：“娃儿啊，这只是闹着耍的，别学了。你看爷一生会赌，落得这个下场。你回去还是做一个老实人吧。”后来这老人死在牢里。父亲说时很是感慨。

　　父亲面对坎坎坷坷，也是从容不迫的态度。他在狱中还学了木活儿，后来还一度靠这个挣钱养家。我记得他用墨斗弹线时眯着眼睛很享受的样子，且一边用刨子刨木花一边吹着口哨。